宋棠偏開了頭。

把整個人往床的另一側滾了半圈，後背對著他。

“回來帶你去湖邊，回來帶你逛街，”悶聲說，臉埋在枕頭裡，“上次也是這麼講的。”

“上次你說回來帶我去湖邊散步，去了嗎？”

“再上次你說讓我給媽媽打電話，打了嗎？你給我一個號碼沒有？每一回都是下次、回來以後、我安排。維克托，你的下次到底有哪次兌現過？”

維克托沒開口。

可這會兒眼睛裡全是火。

“別我。”

“我聽過了，”把被子往上拽，拽到鼻梁以下隻兩隻眼睛，瞪著他，“你每回一這個名字我就犯，然後你就趁機把話題岔過去，我又不傻。”

維克托垂下手。

他似乎想說什麼，結滾了一下，沒出聲。

痠痛從腰椎到膝蓋劈頭蓋臉地湧過來，“嘶”了一聲弓起腰，還是撐著直起了背。

這句話和之前那些撒夾裹的抱怨完全不同。

已經不在乎了。

把膝蓋抱在前，下擱上去，看著他。

維克托的瞳孔了一下。

“昨晚是昨晚，今天是今天，你別拿這個來糊弄我。”

說完自己先不了了，聲音在最後兩個字上裂開，眼淚啪嗒掉下來砸在膝蓋上。

他上最長的那道抓痕從左橫過去，結了薄痂的邊緣在領口底下若若現。

維克托站起來了。

沒他。

客廳裡有聲音，手機從桌麵拿起來的輕響，撥號，然後是他的意大利語。

今天這通電話裡subito出現了三次。

不是商量，是通知。

然後通話斷了，跟著又撥出去第二通。

腳步聲回來了。

晨從他背後打過來，臉上的表看不清，隻看得見廓，兩條手臂疊在前。

宋棠的後背繃了，以為他要發脾氣，甚至期待他發脾氣，吵架至是兩個人的事，他那種沉默才人發瘋。

宋棠的手指從膝蓋上鬆開了。

他沒點頭也沒搖頭，轉走到櫃前，拉開那隻深棕的袋拉鏈。

他把那件子連同防塵袋一起取出來，擱在床尾。

作很快，目的明確，全程沒回頭看。

腦子還沒從那句“你不我”的餘震裡轉過彎來，他忽然就準了？

維克托走回床邊，在麵前蹲下來。

他一米九的量折疊起來，膝蓋抵著床沿，視線反而要仰起來才能和盤坐著的高度平齊。

他手過來，用大拇指把下上那滴乾涸的淚痕蹭掉了。

六個字。

他在重復的話，用一種宋棠從未聽過的語氣，平靜得過分了，平靜到忽然意識到那底下著的東西有多重。

覺到他指尖的溫度在發燙，可他臉上什麼都沒有。

“水開著，”他說，“先去洗，腰疼的話浴缸裡泡一泡，我讓人送早餐上來。”