八十年代末的鄉村，

冇有電視，冇有電話，

訊息全靠口口相傳。

毒拖鞋謠言。

伴著我整個童年。

1

八十年代末的鄉村，冇有電視，冇有電話，訊息全靠口口相傳。

我六歲，剛上小學一年級。

那年夏天，母親給我買了一雙新拖鞋。

淺黃色的塑料鞋麵，邊緣有些毛刺，鞋底硬邦邦的，摸起來冰冰涼涼。

那是我長這麼大，第一雙不是縫補的鞋子，我捨不得穿，每天都小心翼翼地把它放在書包最底層，放學回家就拿出來擦了又擦。

流言是從學校開始的。

課間休息時，幾個高年級的學生蹲在教室後麵的牆角，聲音壓得極低，嘴裡唸叨著什麼「毒拖鞋」「死人」。

我好奇地湊過去，聽見他們說，南方來的塑料拖鞋裡，都藏著小小的毒藥丸，穿在腳上，毒藥會慢慢滲進皮膚裡，先是腳發麻，然後發黑、長膿包，最後就會死掉。

他們還說，鄰村已經有一個小孩，穿了這種塑料拖鞋，冇撐過一個星期就冇了，家裡人哭得天昏地暗。

我聽得渾身發冷，指尖瞬間變得冰涼，下意識地摸了摸書包裡的新拖鞋，彷彿那不是一雙鞋子，而是一個會咬人的怪物。

我趕緊縮回手，往後退了幾步，不敢再聽，也不敢再靠近那些高年級學生。

上課鈴響了，我坐在座位上，卻一個字也聽不進去，滿腦子都是他們說的「毒拖鞋」「死人」，眼前總浮現出一雙發黑的腳，還有村民哭喊的樣子。

我偷偷把書包往桌子底下挪了挪，生怕彆人看見裡麵的拖鞋，更怕自己不小心碰到它，被毒藥盯上。

放學路上，我冇敢把新拖鞋拿出來穿，依舊光著腳走在土路上。

土路坑坑窪窪，小石子硌得腳底生疼，可我一點也感覺不到，心裡的恐懼像潮水一樣，越湧越凶。

路過村口的老槐樹時，看見幾個老人蹲在槐樹下的石頭上，手裡拿著蒲扇，卻冇有扇風，隻是頭湊得很近，低聲議論著什麼，語氣裡滿是慌張。

我放慢腳步，豎起耳朵聽，聽見他們說的也是毒拖鞋，說鎮上有人穿了這種鞋，腳爛得冇法走路，還有人說，這種拖鞋的毒藥丸，遇汗就會融化，穿一天就多一分危險。

那些話像針一樣，紮進我的心裡。

我不敢多聽，低著頭，快步往家裡走。

一路上，我忍不住偷偷觀察路邊行人的腳——凡是穿著塑料拖鞋的，我都遠遠躲開，心裡默唸著「彆靠近我，彆靠近我」，生怕他們身上的毒藥會傳染給我。

我甚至不敢看自己的腳，總覺得腳底已經開始發麻，彷彿毒藥已經悄悄鑽進了我的皮膚裡。我害怕自己也會像鄰村的小孩一樣，慢慢死掉。

2

回到家，家裡是低矮的老土房，牆壁是黃土砌的，有些地方已經脫落，屋頂是茅草鋪的，一到下雨天就會漏雨。

母親正在灶台前做飯，灶台是用泥土和磚塊砌的，火光映著母親的側臉，鍋裡的粥冒著熱氣，瀰漫在小小的屋子裡。

我一眼就看見母親的腳——她穿著一雙黑色的塑料拖鞋，鞋麵已經泛黃，邊緣也磨破了，鞋底沾滿了泥土，那是她穿了好幾年的拖鞋，平時乾活、做飯，從來都不離腳。

我站在門口，愣住了，心裡的慌張又多了幾分。

我想起學校裡、村口老人說的話，說塑料拖鞋裡藏著毒藥丸，穿久了就會出事。

可母親已經穿了這雙拖鞋好幾年了，她的腳好好的，冇有發黑，冇有長膿包，也冇有不舒服。

我心裡犯了嘀咕，一邊覺得流言可能是假的，一邊又害怕——萬一毒藥丸藏得很深，還冇發作呢？

萬一母親很快就會出事呢？

我不敢說話，也不敢問母親，隻能默默走進屋子，蹲在牆角，偷偷盯著母親的腳。

母親做飯的動作很熟練，來回走動時，那雙泛黃的塑料拖鞋在地上發出「啪嗒、啪嗒」的聲音，每一聲都像敲在我的心上，讓我渾身發緊。

夜裡，家裡點著煤油燈，昏黃的燈光照亮了小小的屋子。

我躺在床上，翻來覆去睡不著，腦子裡反覆想著新拖鞋、母親的拖鞋，還有那些流言。

我甚至不敢閉上眼睛，生怕一閉上眼睛，就會夢見自己的腳發黑、長膿包，夢見母親出事。那種害怕