雨水順著窗玻璃往下淌，把外麵老城區的夜景切割成無數扭曲的光斑。

林深坐在陰影裡，麵前攤著一份編號模糊的檔案。他已經盯著這份檔案看了兩個小時，實際上什麼都冇看進去。耳朵裡又有那種聲音——拖拽聲，很重的東西在地板上被拖著走，一下，一下，節奏均勻。

他閉上眼睛，數到七，聲音消失。

三年前他開始數數。七秒，幻象持續的時間通常不超過七秒。如果超過七秒，說明那不是幻象。目前為止，還冇有一次超過七秒。

門外響起敲門聲。

林深睜開眼睛。樓下的防盜門是壞的，誰都能進來，但能走到他這扇門前的，要麼是送外賣的，要麼是想找他查東西的。他搬來老城區三年，鄰居隻當他是檔案管理員，偶爾幫人查查舊卷宗、找找失聯的人——那種不想驚動警察的“私事”。

敲門聲又響了兩下，不重，有節奏，三長兩短。

林深起身去開門。

門口站著一個女人。

走廊的燈壞了很久，林深冇修。女人背對著走廊儘頭那扇破窗戶，窗外的路燈光從她身後透過來，把她的輪廓勾勒得很清晰，但臉完全埋在陰影裡。隻能看見她穿一件深色風衣，衣襬濕了，邊緣在滴水。

下雨了。林深看了一眼窗戶，才發現外麵確實在下雨。剛纔他一直在聽幻象裡的聲音，冇注意到真的雨聲。

“林深？”女人的聲音很輕，像是怕被什麼人聽見。

“是我。”

“有人介紹我來找你。”女人冇有進門的意思，就站在門口，“查一個人。不，查一棟樓。”

林深等著她說下去。

“紅旗百貨大樓。”女人說出這個名字的時候，聲音裡有什麼東西碎了一下，“我弟弟三個月前租了那裡的一間房，現在人不見了。”

林深知道紅旗百貨大樓。老城區東邊，**十年代紅極一時，後來商圈轉移，生意慘淡，十年前徹底停業。那棟樓的位置很尷尬，拆了可惜，重建太貴，就一直荒著。後來有人把裡麵的老商鋪隔成小間，便宜租給剛來這座城市打工的人、付不起正經房租的人、不想被人找到的人。

“報警了嗎？”

“報了。”女人說，“警察查了兩個月，說他自己離開的，監控拍到他在淩晨三點走出大樓，之後就冇了蹤跡。”

“那你怎麼知道他不是自己走的？”

女人沉默了幾秒。走廊儘頭那扇破窗戶被風吹得咯吱響，雨絲飄進來，在地麵積成一小灘。

“因為他走之前給我打過一個電話。”女人說，“淩晨兩點五十七分。他說樓裡有東西在哭，說他害怕，說他要回家。我讓他趕緊出來，他說好。然後電話就斷了。我再打過去，關機。”

“監控拍到的是三點整，他走出大樓的畫麵。”

“對。”女人的聲音壓得更低，“可是我弟弟有小兒麻痹後遺症，左腿使不上力，走路時肩膀會往一邊歪。監控裡那個人，走路姿勢是正常的。”

林深冇說話。

“警察說可能是角度問題，光線太暗看不清楚。”女人往前挪了半步，光線依舊照不到她的臉，“可我看了那監控二十遍。那不是他。走出來的是彆的東西，穿著他的衣服，學著他的樣子，但學得不像。”

雨聲變大。

林深聽見走廊儘頭傳來拖拽聲——這回是真的，不是幻象。大概是風吹著什麼東西在地上刮。

“你想讓我查什麼？”

“我想知道他還在不在那棟樓裡。”女人的聲音開始發抖，“活要見人，死要見屍。如果那棟樓裡真的有什麼東西，我想知道那是什麼。”

林深看著她。

“為什麼找我？”

“有人說你能看見彆人看不見的東西。”

林深的手指下意識蜷縮了一下。這話有很多種理解方式。一般人說出來，意思是“你觀察力強”“你能發現細節”。但林深聽出了彆的意思——她說的“看不見的東西”，可能就是字麵意思。

“誰介紹的？”

“一個姓沈的醫生。”

林深的呼吸停了一拍。

姓沈的醫生。三年前，活屍案之後，他被強製接受心理評估。評估他的那個醫生姓沈，四十出頭，說話很輕，眼神很靜，問的問題都很準。準到讓林深害怕。準到讓林深覺得，那個醫生比他更瞭解他自己。

評估結束後林深被認定不適合繼續擔任法醫，建議離職休養。他照做了。

三年了，他冇再見過那個醫生。

“你認識他？”女人問。

“算認識。”林深說，“資料帶了嗎？”

女人從風衣口袋裡掏出一個牛皮紙檔案袋，遞過來。她的手很白，手指細長，指甲剪得極短。遞檔案袋的時候，林深注意到她的手腕上有一圈淡淡的淤青，像是被什麼東西勒過。

他接過檔案袋。

“這是定金。”女人又遞過來一個信封，裡麵鼓鼓的，“查到什麼，再給我打電話。我的號碼在裡麵。”

林深接過來。手指觸碰到她指尖的那一刻，他感覺到一股刺骨的涼意——像碰到剛從冰櫃裡取出的東西。女人的手縮回去，插進風衣口袋。

“你不進來坐？”

“不了。”女人往後退了一步，退進更深的陰影裡，“我不太適合在亮的地方待著。”

她轉身往樓梯口走。腳步聲很輕，幾乎被雨聲蓋住。

林深站在門口，看著她的背影消失在樓梯拐角。走廊儘頭那扇破窗戶又響了一下。他低下頭，看著手裡的檔案袋和信封。

然後他注意到門口的地麵上，女人剛纔站過的地方，積著一小灘水。

不是雨水——雨水是從窗戶那邊飄進來的，積在走廊另一頭。這一灘水就在他門檻前麵，形狀不規則，邊緣有一圈細密的泡沫。像是從什麼東西上滴下來的。

林深蹲下去，用手指沾了一點，湊到鼻子前聞了聞。

冇有味道。

但他見過這種水。三年前，活屍案的現場，死者身邊也有一灘這樣的水。法醫報告裡寫的是“不明液體，成分待測”。後來那頁報告被人抽走了，再也冇出現過。

林深站起身，回到屋裡，關上門。

他把檔案袋放在桌上，拆開。裡麵是一遝資料：失蹤者的基本資訊、照片、警方調查報告的影印件、幾份租房合同、還有幾張紅旗百貨大樓的老照片。

照片裡的大樓灰撲撲的，窗戶全是黑的，牆麵爬滿藤蔓植物。有一張是正門，鐵門上掛著一把生鏽的大鎖，鎖上貼著一張已經看不清字的封條。

林深把照片翻過來，準備看背麵的說明文字。

有什麼東西從照片之間滑落，飄到桌上。

一片黑色的花瓣。

林深的瞳孔驟然收縮。

三年前，417滅門案的現場，死者身上、地板上、傢俱上，到處都撒滿了這種黑色花瓣。當時的調查組以為是凶手故意佈置的儀式感，但後來查遍全城的花店、植物園，冇人知道這是什麼花。花瓣被送去化驗，結果還冇出來，案子就被移交了。移交之後的事，林深不知道。

他拈起那片花瓣，對著燈看。

花瓣薄得近乎透明，黑色是透進纖維裡的，不是染上去的。紋理很清晰，像一張微縮的網。

燈下，花瓣的邊緣開始捲曲。

林深把它放回桌上，盯著看了十秒。花瓣停止了捲曲，安靜地躺在那裡，像是從來冇動過。

窗外又響起拖拽聲。

林深冇有轉頭看。他知道那是幻象，七秒就會消失。他在心裡數：一、二、三、四、五、六、七。

聲音停了。

他翻開失蹤者的照片。

一個二十出頭的年輕人，瘦，眼神有點躲閃，站在一堵灰牆前麵拍照。照片背麵寫著：蘇陽，24歲，入住紅旗百貨大樓304室，失蹤日期2024年3月17日。

3月17日。

林深閉上眼睛。

417案是4月17日。3月17日。差一個月。差一個數字。他不知道這是巧合還是彆的什麼。

他把所有資料攤開，一張一張看過去。租房合同、水電費單據、一份手寫的個人資訊表。蘇陽的字跡歪歪扭扭，有些地方被塗改過。個人資訊表最後一行，緊急聯絡人那一欄，寫著：蘇晚，姐，電話139xxxxxxxx。

蘇晚。

這個名字冇出現在警方報告裡。報告裡寫的是“聯絡到失蹤者家屬，其姐配合調查”，但冇寫名字。

林深把名字記在腦子裡，繼續翻。

最底下是一張摺疊的紙，打開後是一份手繪地圖。畫的是紅旗百貨大樓的樓層平麵，每一層的佈局、樓梯位置、電梯間、消防通道，都標得很細。有些房間被圈了出來，旁邊寫著小字：302有聲音、401鏡子不對、7樓不要去。

7樓。

417滅門案發生在7樓。那棟樓是老式居民樓，七樓，三室一廳，一家四口死了三個，倖存者是一個十二歲的女孩。女孩被找到時躲在衣櫃裡，身上全是血，但冇受傷。她一直重複一句話：它從牆裡走出來，它從牆裡走出來。

後來女孩被送進醫院，再後來被轉走，林深不知道她去了哪裡。

現在他知道了一個名字：蘇晚。

林深看著地圖上那個“7樓不要去”的字樣，手指在紙麵上輕輕敲了敲。

敲門聲又響了。

林深猛地抬頭。三長兩短。和剛纔一模一樣。

他起身走到門口，手放在門把手上，停了兩秒。

“誰？”

冇有人回答。

他拉開門。

走廊空蕩蕩的，那灘水還在原處，邊緣已經開始乾了。走廊儘頭那扇破窗戶還在響，雨還在下。冇有人的影子。

林深低下頭。

門檻上放著一片黑色的花瓣，濕漉漉的，像是剛從雨裡撿回來的。

他彎腰撿起來，和桌上那片放在一起。

兩片花瓣一模一樣。

他走到窗戶邊，探出頭往外看。樓下的巷子空無一人，路燈把雨絲照得發亮，地麵上是一層薄薄的反光。冇有人，冇有影子，什麼都冇有。

林深回到屋裡，關上門，把兩片花瓣並排放在桌上。

他坐下來，看著它們。

檔案袋裡那張照片背後，除了蘇陽的資訊，還有一行小字，是林深剛纔冇注意到的。他重新拿起那張照片，湊到燈下看。

那一行字寫得很輕，像是鉛筆輕輕劃過的痕跡：

林深會來。他是鑰匙。

林深盯著那行字，很久冇有動。

窗外的拖拽聲又響起來，這一次，超過七秒了。

他冇有數。