第1章
一、擰螺絲
我真不知道從哪一天開始,自己活成了這副鬼樣子。
今年我才28歲,可已經輸了六十多萬。現在兜比臉還乾淨,連吃頓飯都成問題。我從冇想過自己會輸這麼多錢,更不敢想象,我竟然能湊出這麼多錢去送。
現在照鏡子,自己都覺得噁心、害怕。
最早沾上網賭,是身邊那群朋友帶的。
剛出社會那年,我在廠裡上班。那會兒人年輕,肯乾,慢慢混成了個小中層,手底下還管著十幾號人。一個月到手八千多,在老家同齡人裡算不錯了。少年得誌,人就飄。身邊的朋友個個愛玩,喝酒、唱K,後來有人開始在網上賭。
一開始我冇碰,覺得那是無底洞。可架不住他們天天曬截圖,“今天又搞了三千”“昨晚一晚上頂你乾一個月”,心裡就癢了。他們拉我進群,說小玩一下,掙個煙錢酒錢。
第一次充了兩百,贏了五百。第二次充五百,贏了一千二。那錢來得太快了,手機一點,比我加班熬夜容易太多。
贏了錢就消費。一群人出去花天酒地,都是我買單,覺得自己特大方、特有麵兒。那時候覺得錢來得容易,花起來根本不心疼。
可好景不長。存款慢慢就輸光了。我安慰自己隻是手氣不好,下個月工資到了再贏回來。
每個月工資一發,一兩天就全充進去。充多少,黑多少。押什麼,死什麼。越輸越不甘心,開始覺得是平台針對我,是運氣冇到。
於是開始借網貸,各種平台挨個擼。信用卡、借唄、小額貸,隻要能搞到錢,利息多高我都點。
也就一年多的時間,我輸了四十多萬。
最後那陣子,我連回家的車費都湊不出來。一個人在出租屋裡,手機被打爆,全是催收。那種恐懼,現在想起來腿都發軟。
最慘的是,催收爆了我通訊錄,電話直接打到我爸媽那兒。
我媽打電話來,聲音發抖,問我欠了多少,到底在外麵做了什麼。我不敢說賭,打死都不敢說。我說和朋友合夥做生意虧了,投資失敗。她信了,我爸也信了。
他們給我轉了車費,讓我回家好好說。
回到家,坐在那個老舊的客廳裡,我看著他們花白的頭髮,話堵在嗓子裡,硬是編了一套創業失敗的故事。我爸一聲不吭,我媽邊抹淚邊罵我為什麼不早說。
最後,他們掏出了一輩子的存款,還跟親戚借了一圈,替我把四十多萬全還了。
還清那天,手機終於安靜了。我長出一口氣,覺得天都亮了。再不用怕催收電話,再不用東躲西藏。心裡跟自己說,這輩子再也不碰了。
老實了兩個月。
是真的怕了。想到催收的恐懼,想到爸媽的眼淚,不敢再大賭。可賭狗的腦袋就是有毛病,不敢賭大的,就動小心思。我尋思每天去平台上搞點小錢,掙個煙錢、飯錢總可以吧。
每天就充個一兩百,贏個幾十、一百的,馬上提現。連續一段時間都有進賬,心裡美得不行。覺得自己找到了財富密碼,每天的飯錢酒錢全讓狗莊報銷了。
那點陰暗的僥倖心,又燒起來了。
後來家裡給我介紹了個活兒,去一個遠房表舅那兒做事。他搞裝修的,說讓我跟著學點手藝,包吃包住,每月給三千塊錢。
我去之前想得特好,親戚嘛,總會照顧著點。去了才知道,完全是拿我當便宜牛馬使喚。
每天乾的時間最長,雜活累活全是我。彆的師傅乾完自己那份活兒,拍拍土走人。我除了本職工作,還得打掃場地、搬材料、清垃圾,臟活累活全是我的。表舅還美其名曰:“年輕人多學點東西,冇壞處。”
吃的呢,頓頓盒飯快餐。油大鹽重,米飯硬得硌嗓子。住的,跟工人們擠一間工棚,汗味腳臭味混一起,晚上呼嚕聲能把房頂掀了。
來之前說的好好的,來了全不是那回事。
硬撐了四個來月。工資就三千,偶爾表舅給個三五百紅包,像是天大的恩賜。我攢了幾千塊錢,可心裡那個憋屈啊,越想越來氣。
吃不好,住不好,每天累成狗,覺得全世界都對不起我。我這個人,饞,又好喝兩口。隔三差五晚上一個人溜出去,找個大排檔喝酒吃肉,那點存款就這麼越吃越少。
錢快見底的時候,我又