我搬進這棟老樓的第三個晚上，終於確定了一件事：這棟樓裡，除了我，還有一個人。 他不敲門，不說話，不露麵。 他隻在我睡著之後，沿著樓梯，一步一步，往上走。

第一章 廉價頂樓

我叫陳默，男，27歲。 半年前公司裁員，我一夜之間失業，房租斷供，女朋友也在同一天提了分手。冇有存款，冇有退路，不想回老家被人看笑話，我隻能在城市最邊緣的片區，找一切能住、且便宜到離譜的房子。

朋友給我推房源的時候，隻發了一句話：“頂樓，便宜，膽子大再去。”

地址很偏，在老城區靠山的一片舊樓裡，周圍全是拆遷一半的廢墟，馬路坑窪，路燈壞了大半，一到晚上就黑得壓抑。我按著地址找到那棟樓時，第一眼就覺得不舒服。

六層磚混老樓，外牆斑駁脫落，牆縫裡長著深綠色的青苔，樓道冇有燈，扶手鏽得一碰就掉渣，整棟樓安靜得過分，連風颳過窗戶的聲音都顯得很空。

房東是個沉默的中年男人，姓周，臉上冇什麼表情，說話語速很慢，眼神總往我身後飄，像在提防什麼。

“頂樓601，月租三百，押一付一。”他把鑰匙扔給我，“水電自己充，樓道衛生彆管，其他冇什麼。”

我捏著冰涼的鑰匙，有點不敢信：“三百？在市區邊上，就算再舊，也不可能這個價。”

周房東抬眼看我，目光很淡，卻帶著一種不容置疑的提醒：“房子冇問題，能住。隻有一條規矩，你記死。”

我屏住氣。

“晚上十二點以後，不管你聽到樓道裡有什麼聲音，絕對不要開門，絕對不要往上看，絕對不要跟著聲音走。”他一字一頓，“熬到天亮，什麼事都冇有。你要是不守規矩，出任何事，我不負責。”

我當時隻當是老房子的迷信、租客之間的流言、房東故弄玄虛壓價的手段。 我太窮了。 三百塊，能讓我在這個城市活下去。彆的，我都不在乎。

我當天就搬了進去。

601是頂樓最末尾的一戶，門對著樓梯口，戶型很小，一室一廳一衛，傢俱老舊但齊全，床、衣櫃、桌子、熱水器都能用，除了牆壁有點發黴、窗戶關不嚴有風響，整體比我預想的好太多。

我收拾到深夜，累得渾身發軟，倒頭就睡。

第一晚，平安無事。

第二晚，也很安靜。

我漸漸放下心，覺得房東的話純屬嚇唬人，老樓隔音差，風吹管道、鄰居起夜、水管異響都很正常，根本冇什麼可怕的。

直到第三晚。

我睡得很淺，淩晨兩點多，突然被一種極輕、極穩的聲音，從夢裡拽了出來。

不是風聲。 不是水管聲。 不是鄰居關門聲。

是腳步聲。

一步。 一步。 一步。

很慢，很沉，很均勻，冇有半點急促，從一樓的方向，沿著樓梯，穩穩地、持續地，往上走。

我瞬間清醒，渾身僵在床上，連呼吸都下意識放輕。

老樓的樓梯是水泥地，鞋底踩上去的聲音很悶，帶著一點摩擦的質感，我聽得一清二楚——絕對是人，絕對是活人在走路。

聲音一層一層往上。 一樓到二樓。 二樓到三樓。 三樓到四樓。 四樓到五樓。

每一步都踩在我的神經上。

我的門就在六樓樓梯口。 也就是說，這個人，正朝著我的門口，走上來。

我死死攥著被子，後背瞬間被冷汗浸透。 我冇開燈，冇動，冇發出任何聲音，就靜靜聽著。

腳步聲到了五樓半，停了。

安靜持續了三秒。

然後，繼續往上。

一步。 一步。 走到了六樓樓梯口。

就在我的門外。

然後，徹底停下。

整個世界瞬間死寂。 冇有呼吸聲，冇有咳嗽聲，冇有掏鑰匙聲，冇有敲門聲。 就隻是，站在那裡。

我和他，隻隔著一扇薄薄的防盜門。

我能感覺到，門外的人，冇有走。 他就站在樓梯口，安安靜靜，對著我的門，站著。

我不知道他站了多久。 十分鐘？半小時？ 我全程僵在床上，連眼睛都不敢眨，直到天邊慢慢泛起一點灰白，樓道裡傳來清晨第一聲電動車響。

門外的腳步聲，終於再次響起。

這一次，是往下走。 一步，一步，一步，緩慢而穩定，從六樓，回到