王寧今年四十二，頭髮梢兒開始冒白，不是那種紮眼的白，是像蒙了層薄霜似的，得湊到跟前仔細看才能發現。

他在一家國企做行政，算不上忙，但也清閒不下來。

一般是早上八點半到單位，先把辦公室的飲水機換了水，再把領導桌上的茶杯續滿，然後坐在自己的格子間裡整理檔案，一坐就是一上午。

下午偶爾開個會，聽著領導們翻來覆去說些車軲轆話，他手裡轉著筆，心思早就飄到窗外去了。

第一章 中年的消遣年輕的時候，王寧不是這樣的。

那時候他愛打遊戲，週末能抱著電腦坐一整天，《英雄聯盟》《魔獸世界》，什麼火玩什麼，跟哥們兒組隊開黑，喊得嗓子都啞了也不覺得累。

後來結婚有了孩子，遊戲時間少了。

再後來孩子上了初中，搬去學校附近的出租屋住，跟老婆分了工，週一到週五他住老房子，週末去陪娘倆。

家裡就剩他一個人，晚上下班回家，打開電腦，看著桌麵上熟悉的遊戲圖標，鼠標點了又點，最終還是關掉了。

螢幕裡的英雄們依舊熱鬨，但他總覺得提不起勁，打兩局就覺得眼睛酸、肩膀疼，連帶著心裡也空落落的。

他也試著看過書，老婆給他買了成套的名著，什麼《百年孤獨》《活著》，他把書放在床頭櫃上，每天睡前翻兩頁。

可字認識他，他不認識字似的，看著看著就走神，要麼想起白天單位裡的瑣事，要麼琢磨著明天早上吃什麼，等反應過來，好幾頁都翻過去了，壓根不知道講了啥。

後來那幾本書就成了擺設，書脊上落了層薄灰，他也懶得擦。

就在王寧覺得中年生活要這麼寡淡下去的時候，他迷上了釣魚。

那是去年夏天，他跟單位的老周去郊區團建，老周帶了套釣魚裝備，團建間隙拉著他去附近的小河邊試手。

王寧本來冇抱什麼期待，就坐在老周旁邊的石頭上，看著水麵上的浮漂一動不動。

可就在他快睡著的時候，浮漂突然往下一沉，老周喊了聲 “提竿”，他下意識地抬手，魚竿彎成了一個漂亮的弧度，手裡傳來一陣清晰的拉扯感 —— 是條半斤重的鯽魚。

魚被拉上岸的時候，尾巴還在撲騰，濺了他一褲腿的水。

王寧盯著那條魚，突然覺得心裡像被什