自己。

“陸深，”她對著空氣說，聲音很輕，“你讓我等了五年，我也讓你等了……這五分鐘。”

公交車來了。

她上了車，找了個靠窗的位子坐下。

窗外的街道往後掠去，那些高樓，那些廣告牌，那些手牽手的情侶，全部往後掠去。

她把懷裡的照片拿出來，看著那個紮小揪揪的女孩。

“媽媽來了。”她低聲說，“媽媽這就來找你。”

車子拐了個彎，陽光照在她臉上。

她眯起眼，冇躲。

第二章：女兒

沈念先去了當年生孩子的醫院。

婦幼保健院，東城區那家。五年前的一個雨夜，她在這裡生下一個女兒。護士抱給她看了一眼，小小的，皺皺的，哭得很大聲。然後就被抱走了，說是要做檢查。

那是她最後一次見到女兒。

後來她被判刑，在獄裡收到通知：孩子出生後不久夭折，已按規定處理。

她當時在放風場上，對著鐵絲網外的天空站了一下午。

冇哭。

因為哭不出來。

現在她站在醫院門口，看著那扇玻璃門，忽然有點邁不動步。

五年了，醫院翻新過，門頭更氣派了，門口還多了個保安亭。

她走進去，直接去檔案室。

檔案室在三樓，走廊很長，有一股消毒水的味道。她站在視窗前，對裡麵的工作人員說：“您好，我想查一下五年前的出生記錄。”

工作人員是個年輕女孩，抬頭看她一眼：“名字？”

“產婦，沈念。孩子，應該是……2018年7月15日出生的。”

女孩敲鍵盤，盯著螢幕看了一會兒，皺起眉：“沈念？係統裡冇有。”

“不可能，我就在這裡生的。”沈念往前湊了湊，“您再查查，2018年7月15號晚上，剖腹產。”

女孩又敲了幾下，搖頭：“真的冇有。您是不是記錯醫院了？”

沈念愣住了。

她冇記錯。那個雨夜，那盞慘白的手術燈，那個抱著孩子給她看了一眼的護士，她都記得清清楚楚。

“那……”她換了個問法，“五年前的檔案，能調紙質版的嗎？”

女孩表情有點微妙：“五年前的？2019年那場大火，燒了整整一層樓，好多紙質檔案都冇了。您要是2019年之前的，大概率找不到了。”

大火。

沈念