活的煙火氣。

她收拾著桌上的酒杯，把每一段回憶輕輕疊好，放迴心底最柔軟的角落。

手機響起，是社區公益閱讀活動的負責人發來的訊息：“未然老師，今天新來的誌願者帶了一批舊書，說想捐給孩子們，你要不要過來看看？”

她換了件米白色的風衣出門，初秋的風帶著涼意，吹起她的長髮。

社區圖書館裡，一個穿著淺灰色毛衣的男人正蹲在地上整理書箱，側臉線條溫和，手指修長，正小心翼翼地把一本泛黃的《小王子》放進分類盒裡。

“不好意思，麻煩讓一下。”

她輕聲說。

男人轉過頭，眼睛很亮，像盛著晨光：“你就是林未然老師吧？

我叫沈知言，今天第一次來做誌願者。”

她點點頭，注意到他手裡拿著的《小王子》封麵上，貼著一張小小的便利貼，上麵寫著：“重要的東西，要用心才能看見。”

字跡溫潤，和他的人一樣。

沈知言似乎看出了她的目光，笑著解釋：“這是我小時候最喜歡的書，扉頁掉了，我重新包了封麵。”

他頓了頓，指著書裡夾著的乾枯銀杏葉，“你看，這是十年前撿的葉子，當時覺得好看就夾在裡麵了。”

林未然的心輕輕一動。

她想起自己也有這樣的習慣，會把奶奶種的向日葵花瓣夾在日記本裡。

整理書籍時，他們聊起各自的故事。

沈知言說他是做古籍修複的，總在和舊時光打交道；說他父母常年在國外，他從小跟著爺爺長大，爺爺去世後，他就把爺爺的書房改成了公益閱讀角。

“我爺爺說，書裡藏著彆人的人生，讀多了就知道，每個人都在用力活著。”

沈知言的目光落在她的手上，注意到她手腕上紅繩繫著的玻璃彈珠，“這個彈珠很特彆。”

她下意識地握緊手腕，猶豫了一下，還是輕聲講了阿明哥的故事。

他安靜地聽著，冇有打斷，眼神裡冇有同情，隻有理解。

“你一定很勇敢。”

他聽完後，遞給她一杯溫熱的茶，“我爺爺走的時候，我也覺得天塌了，後來發現，他們留下的愛一直在陪著我們。”

那天的公益活動結束後，沈知言送她回家。

路過街角的銀杏樹下，他突然停下腳步，從口袋裡拿出一個小小的木盒：“這個給你。”

裡麵是一枚用銀杏木雕刻的小