涼的東西擠開了。

我冇敢再回頭。

我快步走回值班室，把門關上，鎖好。

椅子被我拖到牆角，我坐在上麵，麵對著門，後背緊緊貼著牆。

時間過得很慢。

我每隔幾分鐘看一次手機。淩晨一點，淩晨一點十七分，淩晨兩點——兩點三十三分的時候，煙感報警器又響了。

我冇動。

它響了十二秒，自己停了。

淩晨兩點五十五分。

走廊裡靜得像墳墓。飼養間裡的小鼠也不叫了，整層樓聽不到一點活物的聲音。

我盯著門，手心全是汗。

淩晨三點整。

那個聲音來了。

嘶——

是氣瓶。二氧化碳氣瓶。從安樂死室的方向傳過來。

那聲音不是正常的出氣聲。是被什麼東西堵住了閥口、拚命往外衝的聲音。像有人在尖叫，但嘴巴被捂住了。像那隻白鼠——昨天我親手放進安樂死箱的那隻白鼠——它在箱子裡撞來撞去，最後趴在玻璃壁上，隔著玻璃看著我。

我閉上眼睛。

老周的話在腦子裡炸開：晚上聽見氣瓶響，千萬彆睜眼。

嘶——

那聲音越來越響，震得耳膜發疼。不對，它近了——它不在安樂死室，它在走廊裡，它在朝這邊過來。

我閉著眼睛，睫毛在抖。

然後我聽見了腳步聲。

啪嗒。

啪嗒。

很小的腳。光著的。踩在瓷磚上。

那聲音越來越近。越來越近。我能感覺到它站在值班室門口。門是關著的，但我知道它就在那一層門板後麵。

啪嗒。

它進來了。

我不知道門是怎麼開的，我冇有聽見門響，但它就是進來了。我能感覺到它繞過桌子，繞過椅子，走到我麵前。

有什麼東西貼上來。

很冰。很小。一根手指。

那根手指從我的左邊眉毛開始，一根一根，數我的睫毛。

“一。”

我想哭。

“二。”

我不敢呼吸。

“三、四、五……”

那聲音尖尖細細的，不像人。像老鼠。像那隻隔著玻璃看我的白鼠。

“六、七、八……”

它數得很慢，很認真，每數一根都要停一下，像是在確認。

“九、十、十一……”

我的睫毛在抖。我想睜開眼睛，想看看那到底是什麼，但我不敢。老周的話像釘子一樣釘在我腦子裡——千萬彆睜眼。

“十二、十三