麵，看著。”

我的手在抖。

“你死以後，我下樓，看見那個孩子站在門口。她問我，媽媽呢。我說，媽媽在休息，你跟我來。”

“你殺了她。”

老周冇否認。

“她還那麼小。”我的聲音在抖，“你下得去手？”

老周看著我，眼睛裡終於有了一點彆的東西——不是愧疚，是疲憊。

“她看見了。”她說，“她看見我站在外麵，看著你死。她不能留著。”

黑暗裡傳來一陣細微的聲音，像有什麼東西在哭。

老周站起來。

“第九夜了。”她說，“你還有十天。”

她轉身要走。

“等等。”我叫住她，“為什麼告訴我這些？”

她停下，冇回頭。

“因為你該知道了。”她說，“第十夜，你會看見更多。第十一夜，你會想起一切。第十二夜——”

她頓了頓。

“第十二夜，你會知道我是誰。”

她走進黑暗裡，消失了。

那些小眼睛也消失了。走廊空蕩蕩的，隻剩下我一個人跪在地上。

我低頭，看見地上那本日記。

老周留下的。

我翻開。

第一頁，不是第一天。是一張照片。

照片上，一個女人抱著一個嬰兒，對著鏡頭笑。

那個女人是我。

那個嬰兒，是那個小女孩——更小的時候，更乾淨的時候，眼睛還冇變成黑洞的時候。

照片背麵寫著一行字：

“寶寶一百天。媽媽永遠愛你。”

我的眼淚滴在照片上。

身後，有一個很輕很細的聲音：

“媽媽，你真的永遠愛我嗎？”

我回頭。

她站在那兒。那個小女孩。乾乾淨淨的，穿著那條小裙子，臉上冇有霧，眼睛亮亮的，像照片裡一樣。

她對我伸出手。

“那媽媽跟我走吧。”

第十夜，還剩一分鐘。

10.她對我伸出手。

“那媽媽跟我走吧。”

我看著那隻小手，小小的，乾乾淨淨的，和照片裡一百天時一樣。

我伸出手，想去握。

手指穿過她的——涼的，空的，什麼也冇碰到。

她低頭看著自己的手，又抬起頭，看著我。眼睛裡的光暗了一點。

“媽媽還是碰不到我。”

“寶寶——”

“沒關係的。”她打斷我，擠出一個笑，“媽媽陪我走一段就好了。就一段。”

她轉身，往走廊深處走。