把手上纏著紅線，和冰櫃下麵那把剪刀上的紅線一模一樣。

我冇敢開。

繼續往前走。

更衣室。氣閘門。PCR實驗室。安樂死室。

安樂死室的門開著一條縫。

我站在門口，聽見裡麵傳來一個聲音。

嘶——

氣瓶。

但不是那種震耳欲聾的嘶鳴，是很輕的，很細的，像是氣已經快漏完了，隻剩最後一點在往外擠。

我推開門。

裡麵很暗。隻有一盞應急燈亮著，照著牆角的二氧化碳氣瓶。氣瓶的閥門開著，白色的霧氣正一縷一縷往外冒。

霧氣裡有一個人。

她背對著我，坐在地上，靠著氣瓶，穿著一件發灰的白大褂。她的頭低著，看不清臉。

我往前走了一步。

她冇動。

又走一步。

她還是冇動。

我走到她麵前，蹲下去，看她的臉。

是我。

更老的。更灰的。眼睛閉著，嘴唇青紫，皮膚皺得像放久了的蘋果。但那張臉，的五官，那個眉間的小痣——是我。

她手裡攥著一個日記本。

我輕輕抽出來，翻開。

第一頁：第一天。它開始數了。

第二頁：第二天。它數到二。

第三頁：第三天。我摸到了它的手。

和前麵兩本一模一樣。

一直翻到第十八頁。

第十八頁：第十八天。我走到負十九層了。這裡有一個我。死了很久的我。她手裡也有一本日記。和我的一樣。和所有我的一樣。

我的手開始抖。

翻到第十九頁。

第十九頁隻有一行字，寫得很用力，紙都被筆尖劃破了——

“冇有第十九天。從來都冇有。”

身後傳來一個聲音。

“你終於來了。”

我猛地回頭。

門口站著一個人。穿著白大褂，短髮，臉和我一模一樣。但比剛纔那個林夕更老，更憔悴，眼窩深陷，顴骨突出。

她看著我，眼睛裡冇有任何表情。

“林晚？”我試探著問。

她搖頭。

“林晚是十八層那個。”她指了指地上靠著氣瓶的屍體，“她死了很久了。”

“那你——”

“我是林雪。”她說，“第十六層那個。”

她走進來，繞過我，蹲在那具屍體旁邊，伸手把她手裡的日記本抽出來。那個動作很熟練，像做過很多次。

“每一層都有一個我。”她一邊翻日記一邊說，“從一層