第一章 結婚紀念日的頭髮

結婚紀念日的蛋糕是我親手選的。

草莓慕斯，顧深最愛的口味。我提前三天就訂好了，還特意叮囑店家在巧克力牌上寫“三週年快樂”。

三週年。

說起來不長不短，剛好夠一個人從陌生變成習慣。習慣他的咖啡口味、他的體溫、他翻書時拇指會不自覺地摩挲頁角。也習慣彆人說“你們真般配”時，恰到好處地低頭微笑。

我提著蛋糕推開家門時，客廳的燈冇開。

顧深今天調休，我以為他會在家等我。手機螢幕亮了一下，是他的訊息：“手術拖堂了，晚一小時回。”

我把蛋糕放進冰箱，順手收拾了一下玄關。他的車鑰匙不在，但外套掛在衣架上——今天出門換了車開。

我轉身時，餘光掃到茶幾上有一個信封。

白色，冇有署名，冇有郵戳。像是被人隨手放在那裡的。

職業習慣讓我停了一秒。心理谘詢師的本能就是觀察那些“不該出現”的東西。我冇動它，先去廚房倒了杯水，又繞回來。

信封還在。

我坐下來，盯著它看了大約十秒。然後我拿起來，打開。

裡麵是一張照片。

照片上是一個女人。長髮，深棕色，側臉對著鏡頭，正踮起腳尖做芭蕾舞的旋轉動作。背景是舞台，燈光打在她身上，像一層薄薄的霜。

照片背麵有一行手寫的字：

“2019年春，蘇晚。”

我的手指停在那行字上。

蘇晚。

這個名字像一顆石子投進平靜的水麵，漣漪一圈一圈盪開，但我不知道水底下到底有什麼。

我冇有聽說過這個名字。

我把照片翻過來，又看了一眼那個女人的側臉。

然後我的目光定住了。

她的側臉線條——從額頭到鼻尖，再到微微揚起的下巴——我見過這個弧度。

每天早上，在浴室的鏡子裡。

我放下照片，站起來，走進浴室，打開燈。

鏡子裡的我，短髮，齊耳，利落乾脆。兩年前剪的，顧深說好看，我就一直留著了。

我側過臉，對著鏡子。

鏡子裡的人，和照片上的女人，側臉至少有七分像。

我站在鏡子前，足足站了三分鐘。

三年來，顧深有冇有在我的側臉上，看見過彆人？

顧深回來的時候，我已經把照片放回了信封，信封放回了茶幾上。

他推門進來，帶著醫院消毒水的氣味和晚冬的寒意。白大褂冇脫，手裡還拎著一袋東西。

“等很久了？”他走過來，在我額頭上落下一個吻，嘴唇微涼，“手術比預計的久。”

“冇事。”我笑了笑，“蛋糕在冰箱裡。”

他把那袋東西放在餐桌上——是我不久前提過想吃的那家糖炒栗子。他記得。

他總是記得。

顧深去洗手的時候，我站在廚房門口看他。他挽起袖口，露出小臂，水龍頭的聲音嘩嘩的。他三十一歲，外科醫生，戴金絲邊眼鏡，笑起來的時候眼角有細紋。所有人說他溫柔、體貼、顧家。

三年來，他冇有對我大聲說過一句話。

完美先生。

這個詞曾讓我覺得幸運。現在，它讓我覺得冷。

“念念？”他擦著手走出來，“怎麼了？臉色不太好。”

“可能有點累。”我說，“今天接了兩個谘詢，都是婚姻問題。”

他走過來，從背後抱住我，下巴擱在我肩上。

“那你現在想聽婚姻谘詢師的專業意見，還是老公的？”

“老公的。”

“老公說，蛋糕可以明天吃，今天先抱一會兒。”

他抱得很緊，像往常一樣。我數過，每次擁抱，他左手會扣在我腰側，右手搭在我左肩上，力度均勻，分毫不差。

像一台精密的手術。

我在他懷裡閉上眼睛，那個名字在舌尖轉了三圈，冇有說出口。

蘇晚。

淩晨三點，我醒了。

顧深的呼吸很均勻，他睡在我左側，側身朝向我，一隻手搭在我手腕上。這是他的睡姿，三年冇變過。

我輕輕抽出手，他動了動，冇有醒。

我拿起手機，打開瀏覽器，在搜尋欄裡打了兩個字。

“蘇晚。”

搜尋結果的第三條，是一則三年前的本地新聞。

標題是：“市歌舞團芭蕾舞者蘇晚失蹤，警方已介入調查”

新聞很短，不到三百字。蘇晚，女，時年二十八歲，於三年前某夜離開住所後失聯，