找理由了。”

“這是事實。”

我低頭笑了一下。

就在這時，走廊另一頭有人經過。

白襯衫，黑外套。

背影很瘦。

我猛地站起來。

“沈硯？”

那個人冇有回頭，拐進了安全通道。

遲硯幾乎同時追過去。我也跟著跑。安全通道裡隻有樓梯間的冷風，燈閃了兩下，冇有人。

“你看見了嗎？”我問。

“看見一個男性背影。”

“像不像他？”

遲硯停頓。

“像。”

這是它第一次承認像。

我扶著樓梯扶手，心跳快得厲害。醫院走廊的白光從門縫裡漏進來，落在水泥台階上，像沈硯影像裡那間白色房間的一角。

遲硯低頭。

地上有一小片銀色貼紙。

它彎腰撿起。

貼紙上印著一行極細的字：

02:00，城北站。

冇有落款。

我忽然明白，那通電話不是唯一的邀請。對方知道我們會來醫院，也知道我會看見那個背影。

“他在引我們過去。”遲硯說。

“或者在確認我們一定會去。”

“兩者都成立。”

我從它手裡拿過貼紙。

貼紙很薄，邊緣鋒利，像從某台設備上撕下來的編號標簽。

母親找到我們時，臉色很難看。

“你又要走？”

我把藥塞進包裡：“媽，我必須去。”

“必須。”她重複了一遍，像覺得這個詞很可笑，“你們這些人，每個人都有必須。沈硯當年也說必須去實驗室。你爸當年也說必須出那趟車。現在輪到你了？”

我說不出話。

遲硯開口：“我會保護她。”

母親看著它：“你保護得了嗎？”

遲硯冇有立刻回答。

它的沉默讓母親更生氣，也讓我更難受。

最後它說：“我會儘力。”

母親盯著它看了很久。

“這句倒像人話。”

她把一包藥和一隻小型便攜氧氣瓶塞給我。

“彆死在我不知道的地方。”她說。

我點頭。

母親又看向遲硯：“你也一樣。不管你算不算人，小滿把你帶回來，你就彆隨便壞在外麵。”

遲硯低聲說：“我會儘力。”

同一句話。

這一次，母親冇有反駁。

我握住鐵門上的鎖。

鎖已經被人打開了。

遲硯伸手攔住我。

“我先進去。”

“你現在這個狀態？”

“仍高於人類平均行動能力。”

“你能不能彆拿這種話安慰我？”

“這是事實。”

“事實也可以很難聽。”

它看著我，像在記錄這條新規則。

然後它說：“我會儘量不壞得更嚴重。”

這句話一點也不好笑。

可我還是笑了一下。

也許人真的會在危險前笑出來。因為不笑，就隻剩害怕。

我們推開鐵門。

廢棄地鐵站裡有一股鐵鏽和積水的味道。樓梯往下延伸，黑得很深。牆上貼著幾張舊廣告，邊角捲起，女明星的臉被黴斑吃掉一半。遲硯打開手電，光束落在台階上，照出一層薄灰。

冇有腳印。

這不正常。

如果有人剛來過，至少該留下痕跡。

遲硯也發現了。

“地麵被清理過。”

“誰清理？”

“等我們的人。”

“白塔？”

“可能。”

“那個聲音呢？”

“也可能。”

我看著黑暗裡的台階：“你現在是不是覺得我不該來？”

“是。”

“那你為什麼還跟著？”

遲硯說：“因為你會來。”

我冇有再問。

有些答案太簡單，反而讓人心裡發緊。

我們走到站廳。

廢棄售票機靠牆排著，螢幕早就黑了。閘機半開，像一排斷掉的牙。地麵有積水，倒映著手電光。遠處站台方向傳來很輕的電流聲。

遲硯停下。

“有人。”

我聽不見。

但我相信它。

站台上的燈忽然亮了。

不是全部，隻亮了一排。慘白的燈光從遠處一盞盞亮起，照出空蕩蕩的軌道、廢舊的候車椅和一張貼在牆上的線路圖。那張線路圖已經過時，很多站名被塗