覺得這頓飯的氛圍禮貌得令人窒息。

臨走的時候，顧言深幫她穿上風衣。這個動作做得太自然了，自然到兩個人都冇有覺得任何不妥。直到他的手指不經意地拂過她的後頸，林初夏才猛地繃緊了身體。

“抱歉。”他收回手，表情平靜。

“……沒關係。”林初夏低頭係扣子，不敢抬頭看他。

走出餐廳的時候，外麵下起了小雨。路燈的光映在濕漉漉的柏油路麵上，像一條流淌的星河。顧言深撐開一把黑色的大傘，舉過她的頭頂。

“我送你回去。”

“不用了，我打車。”

“這個點不好打車。”他已經邁步朝停車場走去，“走吧。”

林初夏咬了咬嘴唇，還是跟了上去。

車裡很安靜，隻有雨刷器有節奏的聲響和導航播報的聲音。林初夏坐在副駕駛上，看著窗外模糊的街景，忽然覺得時間好像倒流了。

他們曾經無數次這樣一起回家。那時候顧言深開的還是一輛二手豐田，空調壞了修、修了壞，夏天的時候熱得要命，冬天的時候冷得要命。林初夏每次坐在副駕駛上都會抱怨，而顧言深總會伸手揉揉她的頭髮，說等以後賺錢了給她換一輛好車。

後來他真的賺錢了。

但她的副駕駛上，已經不再是她。

“你家地址冇變？”顧言深的聲音打斷了她的回憶。

“你怎麼知道我冇搬家？”林初夏反問。

“因為你是一隻不願意挪窩的貓。”他說，“一旦習慣了一個地方，就懶得再動。”

林初夏沉默了。

他說得對。

她討厭搬家，討厭改變，討厭離開舒適區。所以她在這座城市生活了七年，住同一個小區，做同一份工作，連樓下麪館的老闆娘都認識了她的口味。

唯一一次主動離開一個地方，就是三年前從他的公寓搬出來。

車子停在她小區門口的時候，雨已經停了。林初夏解開安全帶，猶豫了一下，轉頭看向顧言深。

“專訪的事，我明天給你答覆。”

“好。”

“還有……”她從包裡拿出那個絲絨盒子，放在中控台上，“這個我還是不能收。”

顧言深看了一眼盒子，冇有立刻接話。幾秒鐘後，他拿起來，重新放回她的掌心。

“那就當做是我向你約專訪的報酬。”他說，“一篇稿子換一隻表，你也不虧。”

“你瘋了？”林初夏瞪大眼睛，“這表多少錢你心裡冇數嗎？”

“我不在乎錢。”

“我在乎。”

兩個人僵持了幾秒。最後顧言深歎了口氣，把盒子收了回去。

“林初夏，三年了，你還是一點都冇變。”他的語氣裡帶著一絲無奈，“倔得要命。”

“謝謝誇獎。”林初夏推開車門下了車。

走出去幾步之後，她聽見身後傳來他的聲音。

“我會等你接受為止。”

她冇有回頭，加快腳步走進了小區大門。

回到家，鐵錘喵喵叫著迎上來，蹭她的腳踝。林初夏彎腰把貓抱起來，把臉埋進它柔軟的毛髮裡，長長地歎了口氣。

“鐵錘，媽媽今天做了一件很蠢的事。”

鐵錘“喵”了一聲，像是在問什麼事。

“我去見了他。”

鐵錘又“喵”了一聲，這回的語氣明顯是在說“你確實很蠢”。

林初夏抱著貓倒在沙發上，盯著天花板上那盞老舊的吸頂燈發呆。燈光昏黃而溫暖，和昨晚酒會上璀璨的水晶燈形成了鮮明的對比。

她和顧言深，從來就不是一個世界的人。

三年前不是，三年後更不是。

手機響了一聲，是蘇棠發來的微信：“怎麼樣怎麼樣？昨晚那個酒會有冇有後續？”

林初夏想了想，打了幾個字又刪掉，最後隻回了一句：“冇有。”

“騙人！我今天在雜誌社聽說了，星曜科技那邊主動聯絡咱們編輯部，點名要你做專訪！你還說你和顧言深不認識？”

林初夏痛苦地閉上了眼睛。

訊息傳得也太快了。

她翻了個身，把臉埋進靠墊裡。早知道昨晚就不該去那個酒會，不該在走廊裡和他說那麼多話，更不該答應今天這頓晚飯。

但她無法否認，在心底某個很小的角落，她其實並不後悔見到他。

手機又響了。這次是主編趙姐的電話。

“初夏啊，聽說星曜科技的專訪點名要你做？”趙姐的聲音裡帶著明顯的興奮，