第1章 每週四消失的3小時

牆上的電子鐘跳成七點五十九分的時候，蘇晚指尖的鋼筆頓了頓，墨點在白紙上暈開一小圈深色，像一道來不及遮掩的疤。

她今年二十五歲，做著一份需要極度冷靜與條理的檔案整理工作，生活被規規矩矩切割成塊，情緒向來收得極緊，連皺眉都要算好分寸。旁人都說她冷淡、剋製，像塊被精心打磨過的冰，好看，卻不輕易傳熱。唯獨對陸沉，她破例了。

不是轟轟烈烈的熱戀，更像是一種悄無聲息的沉溺。陸沉二十七歲，身上總帶著一種說不清的疲憊，像是被什麼東西長年累月拖拽著，眼底藏著化不開的沉鬱。他們在一起半年，相處溫和安穩，幾乎冇有爭執，唯一的異常，精準得如同鐘錶刻度 —— 每週四晚上八點整，他會徹底失聯。

電話無人接聽，訊息石沉大海。

最初蘇晚隻當是工作急事。他從未明說，她也從未追問。她習慣了剋製，習慣了不去戳破那些成年人之間心照不宣的隱秘。可次數多了，那規律得近乎詭異的準時消失，像一根細針，反覆紮在她平靜的生活表層，不痛，卻癢得人心慌。

今天又是週四。

蘇晚合上檔案，室內隻餘下空調微弱的送風聲響。她看了一眼手機，八點零一分，對話框裡最後一句還是她半小時前發的