丈夫走的那年，辰辰七歲。

王亞梅冇有再嫁，一個人把他拉扯大，把所有的溫柔都煮進一日三餐裡，把自己活成一座沉默而堅固的燈塔。

辰辰一天天長大，長到比她高出一個頭，長到肩膀寬闊，長到她深夜加班歸來，看見他靠在沙發上等她睡著——燈光落在他年輕的臉上，她忽然覺得心裡某個地方塌了一塊。

母子之間那條界線是什麼時候開始模糊的，誰也說不清。

也許是他生病時她握著他滾燙的手，發現那隻手已經比她的更大；也許是某個停電的夜晚，他摸索著走過來握住她的手，掌心乾燥而溫熱；又也許，隻是日複一日的相依為命，讓家人這兩個字的含義，不知不覺變了質。

那天晚上，其實是她先動的手。

晚飯後她洗碗，他站在她身後收拾碗筷，離得那樣近。

她轉身遞盤子的時候，指尖擦過他的手背，她冇有收回去。

他也冇有。

兩個人就那麼站著，隔著一塊濕潤的抹布，誰都冇有說話。

燈光很暗，她能聽見自己的心跳，一下，又一下，快得不像一個四十幾歲的女人。

她先鬆開手，往客廳走。

她冇有開大燈，隻留了一盞落地燈。

她坐在沙發上，聽見他走過來，在她身邊坐下。

很近。

她能感覺到他膝蓋的溫度，隔著薄薄的布料，貼著她的大腿。

她開口的時候，聲音啞得自己都陌生：辰辰……你今年多大了。

二十四。

二十四了……她重複了一遍，忽然覺得眼眶發熱，我像你這麼大的時候，你都會走路了。

他冇有接話。沉默了很久，他說：媽，你這些年……過得苦嗎？

她的眼淚一下子就掉了下來。

她搖頭，又點頭，最後說不出話。

他伸手，輕輕擦掉她臉上的淚。

那根手指，滾燙的，落在她冰涼的皮膚上，她整個人都顫了一下。

後來的事，是兩個人一起的錯。

他吻她的時候，她本該推開，可她的手抬起來，落在半空，又放了下去。

她閉上眼睛的時候，聽見自己在心裡說：就這一次。

就當……我這一輩子，隻為自己活這麼一次。

她記得自己哭過，也記得自己笑過，更記得最後，是她自己主動迎了上去。

事畢，他蜷在她身邊睡著了，像小時候一樣。王亞梅一夜無眠，把臉埋進他的後背，聽著他均勻的呼吸，一遍遍問自己：這樣做，對嗎？

她冇有答案。但她知道，天亮以後，她不想當這件事冇有發生過。