手放在膝蓋上，一動也不敢動。

......

當時，冇人叫我傻子。

我緩緩蹲在地上，撿起那兩半斷裂的獎盃。

想要把它們拚在一起。

可那道裂縫太大，任憑我怎麼努力，也對不齊了。

女兒崩潰地將我推倒在地。

她奪走我手裡的碎片，毫不猶豫地扔到垃圾桶。

“這纔是它該待的地方。”

可以前的女兒不是這樣的。

她不會像看垃圾一樣看著我。

不會因為我失手打翻了熱湯，就歇斯底裡地將飯桌上的碗全部掃落在地。

她會溫柔地給我擦手，摸著我的頭髮，告訴我，“不怕”。

我摔倒時，比她腳步聲先到的永遠是焦急的關切。

“媽媽，你摔到哪了？冇事吧？”

可是現在。

直到我的體溫把地板捂熱，女兒才慢吞吞出現。

手指下意識地扣著毛衣。

衣襬處有一根格格不入的線頭。

我把它扯得長長的。

繞在指尖。

一圈又一圈。

我低頭看著被我扯爛的毛衣，心裡有些慌。

好像……又給女兒惹麻煩了。

女兒臉上閃過不耐煩，她伸手拉住我的胳膊。

剛好按到我被她推倒時摔在地上的那塊青紫。

我倒吸一口涼氣。

“安安，痛。”

她眼底帶著怨恨，冇理會我。

隻是將碗摔在我的麵前。

“吃飯。”

我端著碗，望向窗外。

乾枯的樹枝上落著幾隻嘰嘰喳喳的麻雀。

我羨慕它們的自由。

安安不讓我出門。

就連她自己出去買菜，也要裹得嚴嚴實實，隻露出雙眼睛。

她好像害怕見人。

可一開始，她不是這樣的。

她會扶著我，帶我出門曬太陽。

遇到鄰居還會主動打招呼。

“她今天狀態挺好的，晚上吃了整整兩碗飯呢。”

“康複訓練做得也不錯，至少能自己走路了。”

日子久了，她的臉越來越沉。

讓我想到了快要下雨的夏天傍晚。

我不喜歡。

但是沒關係。

過了明晚就好了。

我想。

我的安安會再次變成那個小太陽吧。

晚上八點的鬧鐘準時響起。

我該吃藥了。

白色的，看起來很小片，卻苦得讓人畏縮。