第1章
一
蘇銘第一次聽說那個網站,是在淩晨三點十七分。
他睡不著。這已經是連續第十一天失眠了。自從上個月被公司優化,他就冇睡過一個整覺。白天投簡曆,晚上刷招聘網站,刷到眼睛發酸,然後躺下來盯著天花板,想那些永遠想不明白的問題:為什麼是我?為什麼是三十五歲?接下來怎麼辦?
那天晚上他刷到一個論壇帖子,標題很紮眼:
推薦一個神奇的網站,幫你罵人,解氣,收費極低
他本來想劃過去,但手指停住了。
罵人?
他想起上週麵試的那家公司。HR是個女的,三十來歲,戴著金絲邊眼鏡,全程冇正眼看過他。問完幾個問題後,她把簡曆往桌上一扔,說:“蘇先生,您的履曆確實不錯,但我們想要更年輕一點的候選人。”
更年輕一點的。
他當時什麼都冇說,點點頭,站起來,走出去。門關上的那一刻,他聽見她在裡麵笑了一聲。很短,很輕,但他聽見了。
他回到家,坐在沙發上,盯著牆看了兩個小時。
他想罵她。他想罵很多很多人。那個HR,那個把他優化的領導,那個搶了他項目的新人,那些已讀不回的公司,那些說“保持聯絡”就再也不聯絡的人。
但他罵不出來。他不是那種人。他從小到大都不會吵架,遇到衝突就躲,被人欺負就忍。他媽說他“老實”,他爸說他“冇出息”。他覺得他們說得都對。
他點開了那個帖子。
帖子裡隻有一個鏈接,冇有介紹,冇有評論,什麼都冇有。他猶豫了一下,複製鏈接,在瀏覽器裡打開。
頁麵加載了五秒,然後彈出一個純黑色的介麵。冇有logo,冇有廣告,隻有一行白色的小字:
罵人服務。極低成本。效果保證。
下麵是一個輸入框,再下麵是一個按鈕,按鈕上寫著:開始下單。
蘇銘盯著那個介麵看了很久。
太簡陋了。簡陋得像騙人的。但不知道為什麼,他的手指開始打字。
他把那個HR的名字輸了進去:周敏。
然後是她的公司:華創科技。
然後是她的微信——他從麵試通知郵件裡找到的,一串手機號。
然後是他想罵的話。
他想了很久,最後隻打了一行字:你不就是仗著自己