第七章波洛償還債務

我們走出斯泰爾斯公共大廳之後，波洛輕輕抓住我的手臂，把我拉到了一邊。我瞭解他的用意。他在等那兩個蘇格蘭場的人。

過了一會兒，他們走了出來，波洛立刻走上前，跟稍矮的那個打了個招呼。

“恐怕你不記得我了吧，傑普探長。”

“啊，波洛先生！”探長大喊，轉向另一個人，“我跟你說過波洛先生吧？一九〇四年他和我在一起工作——阿伯克龍比偽造案——那人在布魯塞爾被抓了起來。啊，那段時光真是美好，先生。還有，你記不記得阿爾塔拉‘男爵’？那個無賴流氓？他躲過了歐洲一半警察的追捕。但我們在安特衛普捉住了他——多虧這位波洛先生。”

當他們沉浸在這些友好的回憶中時，我走近一些，波洛把我介紹給傑普探長，探長也向他的同事薩默海警長介紹了我們倆。

“我都不需要問你來這兒幹什麼，先生。”波洛說道。

傑普狡黠地閉起一隻眼。

“不，確實不用了。我得說案情已經很明朗了。”

但是波洛嚴肅地回答道：

“我跟你想得不一樣。”

“哦，得了吧，”薩默海第一次開口說話，“事情已經真相大白了，這人被抓了個現行。真不知道他怎麼這麼蠢！”

但是傑普仔細打量著波洛。

“別開火，薩默海，”他詼諧地說，“我和這位先生以前就認識，我對人的判斷從來沒有比他快過。如果我不是錯得太離譜，他早就胸有成竹了。是這樣嗎，先生？”

波洛微笑著。

“我得出了一些結論——是的。”

薩默海仍然顯得很懷疑，可傑普卻繼續細細地觀察著波洛。

“是這樣的，”他說，“迄今為止，我們隻看到了這案子的表象。這就是蘇格蘭場在這類案件中的劣勢，而且，謀殺可以說是在驗屍後才暴露的。很多答案都是根據現場的第一手資料獲得的，於是波洛先生就比我們搶佔了先機。要不是現場有個聰明的醫生通過驗屍官給我們提示，我們就不會馬上趕來這兒了。但是你第一時間就到了現場，沒準已經獲得了一些小小的線索。根據審訊發現的證據，英格爾索普先生謀殺了他的妻子，就像我站在這兒一樣毫無疑問。如果除了你之外的其他任何人有何反對性的暗示，我肯定會當麵嘲笑他。我必須承認，對於陪審團沒有立刻判他蓄意謀殺罪，我感到很驚訝。我覺得他們有這個想法，如果不是因為驗屍官——看樣子他們阻止了他。”

“也許吧，不過，現在你的口袋裏有一張逮捕令吧。”波洛說。

傑普那富於表現力的臉立刻換上了一副木然的官僚表情。

“我可能有，也可能沒有。”他冷冷地說。

波洛若有所思地看著他。

“我急切地希望他不會被逮捕，先生。”

“大概吧。”薩默海挖苦道。

傑普凝視著波洛，神情既困惑又滑稽。

“你能進一步解釋一下嗎，波洛先生？就算眨眨眼點點頭也好。當時你在現場——你知道，蘇格蘭場可不想犯一丁點兒錯。”

波洛嚴肅地點點頭。

“這正是我所想的。嗯，我會告訴你們這個的。使用你的逮捕令：逮捕英格爾索普先生。但這會破壞你們的名譽。關於他的立案會立即撤銷！沒錯！”

他意味深長地打了個響指。

傑普神色凝重起來，薩默海則懷疑地哼了一聲。

而我則驚訝得說不出話來。我隻能斷定波洛瘋了。

傑普掏出一塊手帕，輕輕擦了擦額頭。

“我不敢這麼做，波洛先生。我會聽從你的意見，但是我的上司會問我在搞什麼鬼。你能不能再和我多說一點點？”

波洛考慮了一會兒。

“可以。”他終於開口了，“我承認我不想說，是你強迫我說的。現階段我更願意秘密工作，不過你說得很對——屬於比利時警察的時代已經過去了，他們說的話是不夠的。然而阿爾弗雷德·英格爾索普不能被逮捕。我發過誓，我的這位朋友黑斯廷斯知道。那麼，我親愛的傑普，你即刻去斯泰爾斯嗎？”

“這個，大約半小時後。我們先去找驗屍官和那位醫生。”

“好。順便叫上我——在村子最深處的那所房子。我和你們一起去。在斯泰爾斯莊園，英格爾索普先生會向你們證明，或者如果他拒絕——有這個可能——我會給你滿意的證據證明案件將不再繼續針對他。成交嗎？”

“成交。”傑普痛快地說，“並且，我代表蘇格蘭場深深地感謝你。雖然我必須承認，目前我看不到證詞中可能存在的最微小的漏洞，但你一直是個奇蹟！那麼再見了，先生。”

兩個偵探大步走開了，薩默海懷疑地咧嘴笑著。

“嗨，我的朋友，”我還沒張嘴說話，波洛就大叫著，“你是怎麼想的？上帝呀！我在法庭上急得都出汗了。我無法想像這人會這麼頑固，什麼都不肯說。顯然，這是個愚蠢的策略。”

“哼，除了愚蠢，還有別的解釋，”我說，“如果對他的指控是正確的，除了沉默，他還能怎樣為自己辯護？”

“哎呀，有一千種巧妙的方法呢，”波洛大聲說，“瞧，如果說我犯下了這樁謀殺案，我能想出七個最合理的故事！遠遠比英格爾索普先生那冷酷的拒絕更有說服力！”

我忍不住笑了起來。

“我親愛的波洛，我相信你能想出七個來！不過，說真的，暫且不論我聽到的你和那兩個偵探說的話，你肯定不會還相信阿爾弗雷德·英格爾索普是清白的了吧？”

“為什麼和以前不同？什麼都沒變。”

“可證據不容置疑。”

“沒錯，太不容置疑了。”

我們走進裡斯特維斯小屋的大門，登上已然熟悉的樓梯。

“是的，是的，太不容置疑了。”波洛幾乎是自言自語般地繼續說道，“真正的證據通常都是模糊的，無法令人滿意的。它需要被檢查——篩選詳查。但這裏的整件事都已成定局。不，我親愛的朋友，這些證據都被巧妙地捏造的，太巧妙了，反而讓自己的計劃落了空。”

“你是怎麼想的？”

“因為，隻要不利於他的證據是模糊和難以確定的，那就很難反駁。不過，罪犯過於急躁，那張網拉得太緊了，以至於一個疏漏就能放走英格爾索普。”

我沉默了。過了一兩分鐘，波洛接著說：

“我們來看看這件事。假設我們說這兒有個人準備毒死他的妻子。就像俗話說的，靠耍小聰明過日子。由此看來，他是有些小聰明，不完全是個笨蛋。那麼，他是怎麼準備的？他大膽地去村子裏的藥店用自己的名字買士的寧，還捏造了一個必定被證明是荒謬的關於一條狗的故事。那天晚上他沒有下毒。不，他一直等到和妻子大吵一架之後，這樣全家人都知道了，並且自然而然地全都懷疑他。他沒打算辯護——連藉口都沒有。他還知道藥店的店員肯定會說出這個事實。呸！我可不相信有人會這麼白癡！隻有瘋子想絞死自己，才會這麼乾！”

“我還是——不明白——”我開口道。

“我也不明白。我跟你說，我的朋友，我很迷惑。我——赫爾克裡·波洛！”

“但如果你相信他是清白的，你怎麼解釋他買了士的寧？”

“很簡單，他沒買。”

“可梅斯認出了他！”

“請原諒，他看到了一個像英格爾索普先生的人，長著黑鬍子，戴著眼鏡，穿著同樣引人注目的衣服。他無法認出一個可能隻在遠處看見過的人，因為，你還記得吧，他來村子裏才兩個星期，而英格爾索普太太主要是在塔明斯特的庫特藥店取葯。”

“所以你認為——”

“我的朋友，你還記我曾經強調過的兩個事實嗎？先不說第一個，第二個是什麼？”

“重要的事實是英格爾索普先生的衣著很獨特，有一大把黑鬍子，還戴眼鏡。”我引用了他的話。

“完全正確。現在假設有人想冒充約翰或者勞倫斯，容易做到嗎？”

“不容易，”我若有所思地說，“當然一個演員——”

但是波洛冷冷地打斷了我的話。

“為什麼不容易冒充？我會告訴你的，我的朋友：因為他們倆的臉颳得都很乾凈。為了成功地在大白天扮成這兩個人中的一個，需要具有演員的天賦，還要有相似的臉部輪廓。但是說到阿爾弗雷德·英格爾索普，情況就全變了。他的衣服、他的鬍子，還有擋住眼睛的眼鏡——這些都是他外表惹人注目的地方。那麼，罪犯的第一本能是什麼？轉移自己的嫌疑，不是嗎？最好的辦法是什麼？把嫌疑扔給別人。在這種情況下，他得預備好一個人。每個人都傾向於相信英格爾索普先生是有罪的，他受到懷疑也是意料之中的事，但是，為了讓事情更有把握，就要有確鑿的證據——比如他真的去買葯了，而且，扮成像英格爾索普先生這樣外表獨特的人並不難。記住，年輕的梅斯從來沒有真正地跟英格爾索普先生說過話，他怎麼會懷疑這個穿著他的衣服、長著他的鬍子、戴著他的眼鏡的人，不是阿爾弗雷德·英格爾索普？”

“也許是這樣，”我被波洛的口才給迷倒了，“但如果那樣的話，他為什麼不說出星期一傍晚六點鐘他在哪兒呢？”

“啊，為什麼？”波洛平靜下來，說道，“如果他被捕了，可能就會說了，可我不希望走到那一步。我必須讓他看到自己處境的嚴峻性。當然，他沉默的背後有一些丟臉的事。即使沒有謀殺他的妻子，他仍然是一個惡棍，並且隱瞞了一些謀殺以外的事情。”

“會是什麼呢？”我思索著，暫時同意了波洛的觀點，但仍然隱隱地保留了一個主張，即明顯的推論就是正確的。

“你猜不出來嗎？”波洛笑著問。

“猜不出來。你能嗎？”

“哦，是的，不久前我有個小想法，並且結果已經證明是正確的。”

“你從沒告訴過我。”我有些責怪地說道。

波洛抱歉地攤開雙手。

“請原諒，我的朋友，你絕對不會認同的。”他誠懇地轉向我，“告訴我——你現在覺得他不應該被捕嗎？”

“可能吧。”我遲疑地說，因為我真的一點兒也不關心阿爾弗雷德·英格爾索普的命運，並且我覺得使勁嚇一嚇他也沒壞處。

波洛專註地看著我，嘆了口氣。

“算了吧，我的朋友，”他換了個話題，“不說英格爾索普先生，你怎麼看審訊中的證詞？”

“哦，基本都在我的意料之中。”

“你沒感到有什麼古怪嗎？”

我的思緒飄向了瑪麗·卡文迪什，對這個問題閃爍其詞：

“哪方麵？”

“唔，例如勞倫斯·卡文迪什先生的證詞？”

我鬆了口氣。

“哦，勞倫斯！不，我沒這麼想，他一向都是個緊張的傢夥。”

“他說他母親可能是因為吃補藥而意外中毒，你不覺得奇怪，嗯？”

“不，我不覺得。醫生當然會嘲笑這個說法，但是作為一個外行人，這麼想是很自然的。”

“但勞倫斯先生不是外行。你親口告訴過我他開始學的是醫學，還獲得了學位。”

“是的，沒錯。我從沒想過這一點。”我很是吃驚，“是很古怪。”

波洛點點頭。

“首先，他的舉止很特別。他是全家人中唯一能認出士的寧中毒癥狀的人，而且我們還發現他是唯一堅持自然死亡觀點的人。如果是約翰先生，我就能理解。但是勞倫斯先生——不！那麼，今天，他所提出的意見，他自己也知道是非常荒謬的。這很值得思考，我的朋友。”

“的確令人費解。”我同意。

“還有卡文迪什太太，”波洛繼續說道，“這是另外一個沒有說出自己所知全部事實的人。你怎麼看她的態度？”

“我不清楚。她應該是在保護阿爾弗雷德·英格爾索普，真是無法想像。然而看起來就是這樣。”

波洛深思著點點頭。

“是的，這很可疑。有一件事可以肯定，她無意中聽到的‘私人對話’大大多於她願意承認的。”

“而且，她還是最沒有可能彎腰偷聽的人。”

“完全正確。她的證詞向我表明瞭一件事。我犯了個錯誤。多卡絲很對。那天下午爭吵發生的時間比較早，大約是四點鐘，就像她所說的。”

我好奇地看著他，一直想不通他為什麼這麼看重吵架的時間。

“是的，今天冒出來很多稀奇古怪的事。”波洛繼續說，“包斯坦醫生，那天早上在那個時間，怎麼就穿戴整齊了呢？我很驚訝沒人評論這件事。”

“我相信他失眠。”我含糊地說。

“這是一個很好或者很糟的解釋，”波洛說，“它涵蓋了一切，卻什麼也沒說。我會盯著我們聰明的包斯坦醫生。”

“證詞中還找出了什麼錯誤？”我譏諷地問。

“我的朋友，”波洛嚴肅地說，“當你發現人們沒有對你說實話——當心！現在，除非我是大錯特錯，今天的聆訊中隻有一個人，最多兩個人，沒有保留或者欺騙地說了實話。”

“哦，得了吧，波洛，我就不列舉勞倫斯或者卡文迪什太太了，但是約翰，還有霍華德小姐，他們說的肯定是真話吧？”

“他們兩個人，我的朋友？一個，我承認，但是兩個——”

他的話帶給我一種不愉快的衝擊。霍華德小姐的證詞雖然不重要，但說得如此直截了當、坦率明確，這讓我從未懷疑過她的真誠。然而，我非常敬重波洛的判斷力——除了我把他描述成“愚蠢的豬頭”的時候。

“你真的這麼認為嗎？”我問，“霍華德小姐似乎一向對我都很誠實——誠實得我都快不安了。”

波洛好奇地看了我一眼，我完全沒領會到其中的含義。他想說些什麼，不過忍住了。

“默多克小姐也是，”我接著說了下去，“她沒有什麼不誠實的。”

“是沒有，不過，她睡在隔壁卻一點兒動靜也沒聽到，這很奇怪；而卡文迪什太太，在房子的另外一邊，卻清楚地聽見桌子倒地了。”

“呃，她還年輕，並且睡得正酣。”

“啊，沒錯，確實！她肯定是個著名的冬眠動物，就是那個！”

我不是很喜歡他那種腔調，可就在這時，一陣有節奏的敲門聲傳進我們的耳朵裡。我們朝窗外看了看，發現兩位偵探正在下麵等著我們。

波洛抓起帽子，使勁撚了撚鬍子，仔細地彈了彈袖子上想像中的灰塵，示意我走在他前麵下了樓，和兩個偵探一起前往斯泰爾斯莊園。

我覺得兩個蘇格蘭場的人的出現是個很大的震動——尤其對約翰來說，雖然判決之後他顯然意識到這隻是一個時間問題。然而，偵探的到來，跟其他事情相比，能讓他看到更多的真相。

一路上，波洛都在和傑普低聲地商議著，這個公職人員要求全家人，除了用人，都要在客廳集合。我明白這其中的意思。這是讓波洛兌現自己說的大話。

我自己是不自信的。也許波洛有絕好的理由相信英格爾索普的清白，但是讓像薩默海這種型別的人相信需要有確鑿的證據，我懷疑波洛能否提供。

我們所有人陸續走近客廳沒多久，傑普就關上了門。波洛彬彬有禮地為每個人擺好椅子。大家把目光都集中在蘇格蘭場的這兩個人身上。我覺得這是我們第一次認識到這件事不是一場噩夢，而是真真切切的現實。我們讀過這樣的事情，現在，我們自己成了這場戲的表演者。明天，全英國的日報都會用顯眼的大字標題把這一訊息宣揚出去：

埃塞克斯神秘慘案闊綽太太中毒身亡

還會有斯泰爾斯莊園的照片，以及“全家人接受聆訊”的快照——村子裏的攝影師可不會閑著的！所有這些事都被讀過數百次，隻是發生在別人而非自己身上。而現在，在這所房子裏，發生了一樁謀殺。在我們前麵的是“接手此案的偵探們”。在波洛講話之前的空當裡，我腦海中飛快地閃過一些眾所周知的油腔滑調的術語。

我想每個人都會有點奇怪，首先開口說話的是他，而不是那位官方偵探。

“女士們，先生們，”波洛說著鞠了一躬，好像是發表演說的名人，“我請大家一起來到這兒，是為了某個問題。而這個問題，跟阿爾弗雷德·英格爾索普先生有關。”

英格爾索普獨自坐在那兒——我覺得，大家都會不自覺地把椅子搬得離他遠點——波洛說到他名字時，他微微吃了一驚。

“英格爾索普先生，”波洛直接對他說，“一片濃黑的陰影正籠罩在這幢房子上——謀殺的陰影。”

英格爾索普悲傷地搖搖頭。

“我可憐的妻子，”他低聲說道，“可憐的艾米麗！太可怕了。”

“我認為，先生，”波洛尖銳地說，“你沒有充分意識到這會有多麼可怕——對你而言。”看到英格爾索普像是沒有理解這話，他補充道，“英格爾索普先生，你正處於極大的危險之中。”

兩個偵探一副坐立不安的樣子。我看見那句官方警告“你說的每句話都將作為呈堂證供”一直徘徊在薩默海的嘴唇上。波洛繼續說道：

“現在你明白了嗎，先生？”

“不明白。你說的是什麼意思？”

“我是說，”波洛審慎地說道，“你被懷疑毒死了自己的妻子。”

這句開誠佈公的話讓每個人都有些透不過氣來。

“天哪！”英格爾索普大喊著驚跳起來，“多麼可怕的想法！我——毒死我最愛的艾米麗！”

“我認為——”波洛仔細打量著他，“你沒有充分意識到聆訊時你證詞中的不利因素。英格爾索普先生，聽完我現在跟你說的這些之後，你是否還拒絕說出星期一下午六點鐘你在哪裏嗎？

英格爾索普哼了一聲，跌坐回椅子裏，臉埋進雙手中。波洛走過去，站在他旁邊。

“說！”他大聲威脅道。

英格爾索普的臉費力地從手中抬了起來，然後他慢慢地、從容地搖了搖頭。

“你不說？”

“我不會說的。我不相信每個人都這麼可怕，指控我犯下了你所說的事。”

波洛若有所思地點點頭，似乎心意已決。

“那好，”他說，“我必須替你說了。”

英格爾索普又站了起來。

“你？你怎麼能說？你不知道——”他忽然打住了。

波洛轉向眾人。“先生們，女士們，我說了。聽著！我，赫爾克裡·波洛，肯定那個星期一下午六點走進庫特藥店購買士的寧的人，不是英格爾索普先生，因為星期一下午六點的時候，英格爾索普先生正從鄰近的農場送雷克斯太太回家。我可以提供不少於五個證人證實在六點或六點剛過時，看到他們在一起，你們也知道，艾比農場，也就是雷克斯太太的家，距離村子至少兩英裡半。這絕對可以證明英格爾索普先生不在犯罪現場。”