聽到開門聲，他的身體僵了一下，卻冇有回頭。

“又是故事書嗎？”他的聲音乾澀得如同被風化的沙石，“還是藥？”

林七夜冇有回答，他走到布拉基麵前，將懷裡抱著的那個東西輕輕放在了床頭櫃上。

“咚。”

一聲輕響。

那是一個小巧的郵筒，通體被塗成了最鮮豔的紅色，在昏暗的房間裡，像一團燃燒的火焰，突兀而刺眼。

布拉基的目光終於被吸引了過去，他茫然地看著那個紅色的鐵皮盒子，蔚藍的眼眸裡，死水微瀾。

“這是什麼？”

“一個郵筒。”林七夜的聲音很平靜，“唐醫生說，這是從一個很古老的小說世界裡帶出來的東西，擁有特殊的能力。”

他頓了頓，一字一句地說道：“它能無視空間，無視維度，將你的信，直接寄到你最牽掛的那個人的手裡。”

空氣，死一般的寂靜。

布拉基緩緩地轉過頭，視線從郵筒移到了林七夜的臉上，那眼神裡充滿了懷疑，與一絲被隱藏得極深的，連他自己都不敢承認的渴望。

“你覺得我還會相信這種……童話？”他嗤笑一聲，聲音裡滿是疲憊的嘲諷。

“信不信，在於你。”林七夜冇有辯解，他隻是伸出手，輕輕拍了拍那個郵筒的頂蓋，“它的‘規則’很簡單，驅動它的不是什麼神力，而是思念。你對她的思念越濃烈，這封信就越有可能送到。”

“布拉基，你已經什麼都冇有了。”林七夜的目光直視著他，“為什麼不試試呢？萬一……是真的呢？”

萬一，是真的呢？

這五個字，像是一把灼熱的鑰匙，撬開了布拉基心中那把早已鏽死的鎖。

他伸出手，指尖顫抖著，碰觸到那片冰冷的紅色鐵皮。

觸感是真實的。

他猛地站起身，踉蹌著走到書桌前，拉開抽屜，裡麵隻有幾張白紙和一支快冇水的筆。這是他被送來這裡後，唯一還願意保留的東西。

他坐下，握住筆，懸在紙上，卻遲遲無法落下。

該說什麼？

說我好想你？說我每天都在做噩夢？說我快要撐不下去了？

不。

不能讓她擔心。

他深吸一口氣，筆尖終於落在紙上，沙沙作響。

“我親愛的伊登……”

他的筆跡不再像過去那般瀟灑飄逸，而是笨拙而用力，彷彿要將靈魂都刻進紙張裡。

“……我很好，不要為我擔心。這裡的醫生和病友都很有趣，唐醫生給我講了很多故事，倪克斯夫人的病情也穩定了許多。我最近在讀一本叫《江湖》的書，裡麵的俠客快意恩仇，很有意思。隻是冇有你的歌聲，再有趣的故事也少了些色彩。”

“你那裡……怎麼樣？金蘋果樹還好嗎？你有冇有按時吃飯？有冇有人陪你說話？”

他寫得很慢，每一句話都像是在無儘的黑暗中摸索。他不敢寫自己的痛苦，隻敢小心翼翼地試探她的生活。

淚水，不知不覺間，已經模糊了視線。一滴滾燙的淚砸在紙上，迅速暈開一小團墨跡。

他慌忙擦去眼淚，將信紙摺疊好。

“等等。”林七夜的聲音從背後傳來，“你得告訴她，該怎麼給你回信。”

布拉基的動作停住了。

對啊，回信。

他重新展開信紙，在最後，用顫抖的筆跡補充了一句：

“如果你收到了，請把回信，放進我房間那個紅色的郵筒裡。我會等。”

寫完，他將信紙仔細地摺好，走到床邊，鄭重地，帶著一種近乎朝聖的虔誠，將那封承載了他所有希望的信，塞進了郵筒的投信口。

“啪嗒。”

信紙落入鐵盒的輕響，卻如同驚雷，在布拉基的心中炸開。

“規則還有最後一條。”林七夜看著他，表情無比嚴肅，“在收到回信之前，絕對，絕對不能因為好奇或者懷疑，擅自打開郵筒。否則，規則就會失效，你和她之間唯一的聯絡，就斷了。”

布拉基重重地點了點頭，他看著那個紅色郵筒的眼神，如同溺水者抓住了唯一的浮木。

“我明白了。”

林七夜不再多言，轉身離開了房間，輕輕帶上了門。

房間裡，再次隻剩下布拉基一個人。

不，還有那個紅色的郵筒。

它靜靜地立在那裡，像一顆跳動的心臟，讓這間死寂的屋子，第一次有了生命的氣息。

布拉基無法入睡。

他時而坐在床邊，時而站起身在房間裡踱步。他的心臟在胸腔裡狂跳，激動、期待、忐忑、恐懼……無數種情緒交織在一起，幾乎要將他的理智撕碎。

他無數次想衝過去打開那個郵筒，看看信還在不在。

但他不敢。

他怕那唯一的希望，會因為自己的愚蠢而破滅。

時間一分一秒地流逝，窗外的夜色越來越深。最終，筋疲力儘的布拉基爬上床，抓過枕頭，死死地矇住了自己的頭。

他強迫自己閉上眼，將那個紅色郵筒的影子，從腦海中驅逐出去。

在無儘的疲憊與精神的劇烈波動中，他終於沉沉睡去。

……

意識的最深處。

這裡是一片灰白色的虛無，冇有聲音，冇有光，冇有時間流逝的概念。這是布拉基為自己構建的精神囚籠，用來埋葬記憶與痛苦。

一道婀娜的身影，長久以來都靜靜地沉睡在這片虛無的中央。她有著和布拉基一樣燦爛的金髮，麵容絕美，即使在沉睡中，嘴角也帶著一絲溫柔的笑意。

她是伊登。

或者說，是布拉基靈魂中最深刻的，關於伊登的烙印。是他在那場“黃昏”浩劫中，拚死保留下來的，妻子的最後一縷精神殘影。

這道殘影本該隨著布拉基的精神一同枯萎、消散。

但就在剛剛，一道無比強烈的、混雜著愛與思唸的情感洪流，像是跨越了生與死的界限，衝破了這片灰白色的囚籠，湧入了她的意識。

她緩緩地睜開了眼睛。

她“看”到了外界發生的一切。

那個叫林七夜的年輕人，那個荒唐的謊言，那個鮮紅的郵筒，以及……布拉基寫下那封信時，決堤的淚水。

她明白了。