一股焦苦的糊味猛地躥進鼻腔，嗆得蘇晨眼睛發酸。

鐵鍋裡的茶葉又糊了。

蘇晨蹲在蘇家後院的臨時灶台前，看著鍋底一片焦黑的殘葉，臉上的表情複雜得像是在看一份連續三個季度虧損的財報。

蘇家後院不大，三丈見方的土地被蘇王氏打理得井井有條。東牆根下一口石砌水井，轆轤上的繩子已經用了些年頭，麻皮毛糙，但打水的軲轆聲還算利索。水井旁邊是半畦菜地，蘇王氏種了蒜苗、韭菜和幾株葵菜，暮春時節正是蓬勃的時候，綠油油地連成一片。西牆邊搭了一個簡陋的雜物棚，竹竿和舊草蓆搭的頂，裡頭堆著劈好的柴火、幾隻破陶罐和蘇廷客在世時留下的一副舊算盤。棚頂上曬著幾串蘇王氏醃的蘿蔔乾，暮春的日頭照上去，泛著一層亮晶晶的鹽霜。

灶台就支在院子中間，是程大力昨天幫忙壘的，三塊青磚架起一口鐵鍋，底下掏了個燒火的窟窿。簡陋得很，但夠用。灶台前的熱浪裹著焦茶的苦味撲麵而來，後院牆角那叢開過了頭的薔薇被熏得花瓣都蔫了。

這是他今天炒糊的第三鍋。