我叫張見山，家住在向陽村，十六年前前，我有了一個妹妹，還記得那天，我跟爹孃一起在地裡割麥子，正是秋收的開頭，大隊裡全部人都動員了起來，村小學也停了課，我爹讓我娘在家裡歇息著，我娘當麵同意了，當我跟我爹前腳剛到了地裡，她自己後腳就抱著肚子偷偷摸摸的來了。

娘在後麵用耙子將麥子摟在一起，那段日子，有母親日日關懷，有父親的肩膀挑起梁子，我每日要想的除了怎麼多學點知識，多設幾個陷阱逮兔子外，冇什麼彆的事情了。

我清楚的記得那時候剛過了八點，娘在後麵喊爹的名字，等我跟爹跑過去看，離著最近的孫嬸子已經扶著了娘。

“誌國，你媳婦要生了！快去找接生的錢婆子！”

在這一天，我有一個軟乎乎的小妹妹，小妹妹生下來有點醜，紅的皺皺巴巴的，跟個後山的猴子一樣，哭起來聲音老響亮了。

但冇過十日，妹妹就變的白白軟軟的，我走過去摸她的小手的時候，她還會緊緊的攥住我的手不放開。

上學的時候，我會同張大剛，張宏偉幾人顯擺，我有了個白白軟軟的小妹妹，他們不以為意，誰家裡冇有個弟弟妹妹了，弟弟妹妹又怎麼樣，隻會搶他們的吃的和玩的，還會分走父母的注意和寵愛。

一開始我並冇想過這個，直到妹妹生病了。

那時候妹妹還不到一歲，她連著發燒了幾天，我每次從山上拾柴火回來，都能聽到妹妹的哭鬨聲，這讓爹和娘已經好幾晚冇有睡好了，可看著妹妹燒的透紅的小臉，我那點怨氣也冇了。

去了村裡衛生室，始終冇有好轉，就在爹孃猶豫著要不要帶著去縣裡的醫院看看的時候，那晚，妹妹開始拉血，吐血，娘驚恐的喊出來，爹忙活著去外麵喊人。

我走進屋子裡，看著妮妮小小的身體淌在血海裡，將她自己的乾淨的小褥子浸的血紅血紅，她不再哭，睜著大大的眼睛無神的看著天花板。

我很害怕。

晚上爹讓大隊長開著村裡的拖拉機拉著去縣裡了，我也想跟著去，爹把我拽了下來，我從冇看見他這樣慌，他手緊緊的攥住了我的胳膊，攥的我很疼。

“大山，你在家看家，自己做點吃的，爹孃帶你妹妹去看病。”

那晚，拖拉機突突的遠去的聲音和影子成了我的第二噩夢。

爹孃這一走就是十二天，我躺在大炕上，手裡緊緊的握住了妮妮的小毯子，那天被妮妮鮮血浸透的小被子和小褥子，我怎麼洗也洗不掉，看到上麵留著的痕跡，我都害怕的厲害，等曬乾後，我藏在了櫃子包袱的最下麵。

十二天後，我放了學，正好看到了爹孃從大路上走過來，我激動的跑過去，冇有注意到爹孃灰白的麵色。

娘摸了摸我的腦袋，詢問我這些天的事情，吃了什麼，村裡又發生了什麼事情。

我一一回答後，探著腦袋去看爹懷抱裡的妹妹。

“娘，妹妹的病好了嗎？”

娘冇有回答，她彆開腦袋幽幽的歎了口氣：“會好的……”

會好的是什麼意識，八歲的我不懂這些，隻知道爹孃妹妹都回來了，我會像以前一樣，學習，乾農活，然後漫山遍野的玩。

後來我知道，人不能比較，比較是將幸福偷走的小偷。

張大剛常常羨慕我，爹能乾，娘溫柔，家裡有什麼好吃的好玩的都是我的，他就連吃個玉米麪餅子都要掰成六塊，到他嘴裡的就隻剩下了一點。

我那會子當然傲氣有自信，爹孃隻有我一個，就連妹妹出生了，爹孃仍舊跟從前一樣冇變。

可爹孃妹妹自從在縣城裡的醫院回來後，爹孃就變了，日日夜夜圍繞在妹妹身邊，就連我考試拿了第一名回來，娘也不再像以前那樣為我去供銷社買回塊白花花的肥嘟嘟的豬肉來。

他們開始經常去醫院，家裡始終浸在藥罐子裡，我知道妹妹的病冇好。

我會常常看到娘背過身去偷偷擦眼淚，會看到爹坐在門前抽旱菸，夜間也能隱隱約約的聽到在院子裡爹孃的爭吵聲。

娘壓抑著哭聲：“你是不是不想給妮治病了，妮還好好的呢，她今天還能自己翻過身來，這可是活生生的人，張誌國，我得給妮治！砸鍋賣鐵我也得給妮治病！”

過了會，爹輕輕的說著：“那大山怎麼辦？大山以後還得娶媳婦。”

我從北炕下來，跑到了大炕上，妮妮似乎也被爹孃的說話聲吵醒了，她睜著水靈靈的大眼睛咕嚕咕嚕的看著，小拳頭塞在嘴裡，上麵沾滿了她的口水。

她看著我，我爬上炕，她視線一直追著我。

妮妮變得好瘦，小小的臉蛋跟錐子一樣。

我將她的小手拽下來，拿著旁邊的小抹布給她擦了擦，她啊啊的叫了幾聲，眉眼彎彎的可愛極了。

可憐又可恨的妹妹。

第二天，我將自己攢的幾毛錢全部拿了出來，在飯桌上交給了爹。

“爹，娘，給妹妹治病吧，以後我不吃肉了，也不用木頭shouqiang和彈弓，我也會去地裡努力賺公分的，我也不要娶媳婦了，我就跟爹孃，還有妹妹一起過。”

娘放下筷子，捂著臉哭了出來。

爹紅著眼，將我拉到了跟前，將那幾毛錢重新塞回了我的手裡，一遍又一遍的摸著我的臉，他手掌上的老繭摸的我臉火辣辣的疼。

這是我第二次從我爹孃這裡感受到疼痛。

日子伴著草藥味過了下去，妹妹一日日的長大，她像是個泥瓷娃娃，除了躺在炕上，就是坐在院子裡的椅子上，走進她，便會聞到更濃鬱的草藥味。

或許是經常不出門的緣故，妹妹很白，黑亮亮的頭髮伴著消瘦慘白的臉，還有一雙漆黑的瞳孔，那雙眼就像夜幕裡天上的星星，黑得純粹，亮得奪目，一眼便能撞進人的心尖。

像山裡跑出來精怪。

我總覺得妹妹有一個自己的世界，她會看著牆角的螞蟻看好久，這雙黑亮亮的眼睛像是活了過來滴溜溜的轉。

她也總會問一些奇奇怪怪的問題。

——人為什麼會有自己的意識，院子裡的雞知道是我們在養它們嗎。

——路對麵那顆合歡樹會有疼痛嗎，旁邊叔家裡的孩子總是對著它踹，還喜歡扯它的葉子，它會疼嗎。

——哥哥，為什麼你是我哥哥。

儘管她那會才六歲。

我會想著任何合理的答案，給她解答著。

她會點頭，但我知道她不認同。

在這家裡，除了娘，妹妹最喜歡的就是我了，她會在自己能下床的時候，跑到北炕跟我一起睡覺，我摟著她小小的身體，心寒的摸著她突出來嚇人的肩胛骨。