我今年四十多，就是個光棍漢，在鎮上瞎混。

冇媳婦，冇孩子，親戚也不怎麼走動，一個人吃飽全家不餓，冇人管，也冇人問。我平時就在附近山上看林子，當個護林的，天天跟山跟樹打交道。每天天不亮就爬起來，灌口涼水，套上衣裳，推開門，把那輛破摩托車從屋簷下拽出來；

這車破得真冇話說，除了喇叭不響，渾身上下哪兒都響，著火就突突亂顫，動靜大得整條街都能聽見，跑起來一路叮叮噹噹，我自己都嫌丟人，可這是唯一的坐騎，也是唯一的固定資產。

我住的就是為數不多的平房，也就十來平米，破破爛爛，小得轉不開身。一進門就是床，被子我從來都不疊，晚上怎麼睡，早上就怎麼扔在床上。

床邊搭著兩件換下來的臟衣服，沾著山裡帶回來的草屑和泥，啥時候臟得實在冇法穿了才洗一次。

床尾是一張掉了角的木桌子，桌上常年擺著一個豁了口的搪瓷缸子，充電線，亂得跟豬窩一樣。

我一個光棍漢，收拾那麼乾淨給誰看，就湊合住行吧…

牆角立著箇舊衣櫃，關也關不嚴實了，裡麵掛的全是我乾活穿的破衣裳，冇一件像樣的。

地上是扔得東一隻西一隻的鞋，怎麼方便怎麼來，屋子小，東西雜，亂是亂點，可我住著自在，不用看彆人臉色，更不用遷就誰。

我這日子，天天一個樣，一年到頭冇一點變化，冇一點奔頭。

早上騎破摩托進山，沿著山路一圈一圈轉的轉悠，春天看樹，夏天看草，秋天看葉子，冬天就看雪。

山裡就我一個人，除了偶爾竄出一隻野兔外，連個喘氣說話的都冇有。時間長了，人也變成了個悶葫蘆，不是不想說，是冇人可說。

中午我從來不回家，揣兩個饅頭，或者一塊乾巴餅，找個背風的地方一蹲，就著風，就著太陽往下嚥。

風足飯飽以後，歇上幾分鐘，點根菸，望著遠處的山，看著天上的雲，腦子裡空空的，啥也不想，想也冇用，想多了心裡更難受。

傍晚往以後，平房的周圍全是做飯的炊煙，混著飯菜的香味，大人喊孩子叫，鄰居隔著院牆拉著家常，鍋碗瓢盆碰得亂響。

人家那才叫日子，我這頂多叫個混日子。熱鬨是人家的，我啥也冇有，就一個人，一間屋，一輛破摩托。

回到小屋，哐噹一聲摔上門，屋裡冷清得能聽見自己的心跳。

打開燈，昏黃的燈泡把我的影子孤零零的貼在牆上。

點火做飯，一個人吃，一個人收拾，一口小鐵鍋，一碗米，隨便炒點菜，吃完刷不刷鍋全看心情。有時候懶得動，碗就直接扔桌上，等到第二天再說，甚至接著用…

天黑了以後，小屋裡連個動靜都冇有。往床沿上一坐，點一根菸，看著一屋子破爛，一坐就是小半宿。

冇電視看，冇手機玩，冇人聊天，冇地方去，啥念想豆冇有，就那樣乾坐著，熬到困得不行了，往床上一栽，和衣而臥。

四十多歲的人了，身邊一起長大的，全都成家立業，有媳婦疼，有孩子吵，整天熱熱鬨鬨的，小日子有奔頭也有盼頭。

就我，像山上一棵冇人管的孤樹，風吹雨打，日曬霜凍，冇人靠，也冇人靠我。

我冇覺得苦，也不覺得怨，就是有點孤單，是那種靜到骨頭裡，空到心裡麵發慌的孤單。

那時候我常常想，這輩子也就是這樣了；一個光棍，一輛破摩托，一間破屋，一片看不完的山，整天冷冷清清，孤孤單單，混到老，混到死，拉倒。

可我做夢也冇想到，這死水一樣的爛日子，居然能讓一隻貓給徹底盤活了。

有一天下午，從山上回來，路過南廣場，廣場上人山人海，音樂震的人腦人子疼，孩子亂跑，小商販扯著脖子吆喝，整個廣場亂成了一鍋粥。

我不愛往人堆裡擠，就把車停在邊上空地上，熄火歇會兒，獨自一人坐在草坪邊台階上抽悶煙。

天慢慢黑下了來，風一吹，褲襠裡有點涼，我打了個哆嗦站起身剛要走，好像身邊有聲音，不仔細聽，根本聽不見，弱得隨時都會斷。

我往樹林湊了幾步；地上全是乾枯的樹葉和雜草，光線很暗，我眯著眼，尋目了半天，纔在一棵樹底下的草窠裡，找到了那團會叫的