第一章：歡迎來到內羅畢

梁野從來冇想過自己會來非洲。

不是說她不想來，而是她覺得自己和非洲之間隔著一種說不清的距離感。那種距離不是地圖上的幾千公裡，而是一種更抽象的、存在於想象裡的東西。她的非洲印象來自電視裡的動物遷徙、電影裡的貧民窟、新聞裡的援建項目，以及大學課堂上偶爾提到的“一帶一路”。那些印象拚在一起，組成了一個模糊的、像隔著毛玻璃看的世界。

但現在，毛玻璃碎了。

她站在喬莫·肯雅塔國際機場的出站口，手裡攥著護照和簽證，肩膀上挎著一個塞滿資料的帆布包，身後拖著一個二十八寸的行李箱。行李箱的輪子在瓷磚地麵上發出咕嚕咕嚕的聲音，她覺得自己像一個正在被什麼東西拽著往前走的人——但那東西不是行李箱，是命運。

來之前她查過天氣，內羅畢三月的氣溫在十五到二十八度之間，所以她穿了一件薄款衝鋒衣，裡麵是T恤，下麵是工裝褲和登山鞋。這套打扮在國內的機場已經引來不少目光，但到了內羅畢，她才發現自己穿得還挺合適的——機場裡一半是穿著西裝拖著公文箱的商務人士，另一半是穿著衝鋒衣和登山鞋的援建人員，兩者之間涇渭分明，像是兩個完全不同的物種。

她從傳送帶上取了行李，推著手推車往外走。出口處擠滿了人，有舉著牌子的司機，有等著接機的家屬，有兜售電話卡的商販，還有幾個穿著統一馬甲的誌願者在幫老年人搬行李。梁野掃了一圈，很快找到了寫著自己名字的紙牌——白色A4紙，黑色馬克筆，字跡潦草，“梁野”兩個字寫得有點像“梁業”。

舉牌子的是一個年輕男人，戴著一頂印著CRBC標誌的棒球帽，穿著一件同樣印著CRBC標誌的藍色工作服。CRBC，中國路橋工程有限責任公司，蒙內鐵路的承建方。梁野對這個標誌不陌生——她的聘用合同上就有這個標誌。

“你好，我是梁野。”她走過去，主動伸出手。

年輕人愣了一下，像是冇想到她會先伸手。他趕緊把紙牌夾到腋下，握住了她的手。“你好你好，我是項目綜合辦的小馬，馬駿。陳總派我來接你。”

馬駿看起來二十五六歲，長了一張圓臉，眼睛不大但很有神，笑起來露出兩顆小虎牙。他幫梁野把行李箱搬上一輛白色的豐田皮卡的後鬥，然後拉開副駕駛的門，做了個“請”的手勢。

“上車吧，梁工。項目部在內羅畢郊區，開車大概四十分鐘。”

梁野上了車。皮卡的空調壞了，馬駿不好意思地拍了拍方向盤，“空調壞了兩週了，一直冇修。湊合一下，開窗也行。”

“冇事，我不怕熱。”梁野把車窗搖下來，一股熱風灌進來，夾雜著柴油味和樹葉的氣息。

車子駛出機場，上了蒙巴薩路。梁野從車窗往外看，內羅畢比她想象的要熱鬨得多。路兩邊是一排排的鐵皮棚屋，門口擺著各種小攤：賣水果的、賣烤玉米的、賣二手衣服的、賣手機充值卡的。女人們穿著色彩鮮豔的裙裝，頭上頂著裝滿貨物的盆子，走在路邊，步態輕盈得像在跳舞。男人們三三兩兩地站在樹蔭下聊天，有的手裡拿著可樂瓶，有的在刷手機。

“那邊是內羅畢最大的貧民窟，基貝拉。”馬駿用下巴朝右前方指了指。梁野順著他的目光看去，隻看到一片密密麻麻的鐵皮屋頂，像一堆生鏽的罐頭盒堆在一起。“大概住著上百萬人吧，條件挺差的。不過咱們不去那邊，項目部在相反方向。”

車子在一條岔路口拐彎，離開了蒙巴薩路，上了一段坑坑窪窪的土路。路麵不太好，皮卡顛得厲害，梁野的頭頂時不時地撞到車頂。馬駿說了聲“不好意思”，放慢了車速。

“這邊都是土路，雨季的時候根本冇法走。不過鐵路修好了就不一樣了，到時候從內羅畢到蒙巴薩，原來要坐十幾個小時的火車，以後四個多小時就到了。”

馬駿說起鐵路的時候，語氣裡有一種梁野很熟悉的東西——那是搞工程的人對自己的項目纔會有的那種驕傲，不張揚，但很篤定，像農民站在田