吉日良辰，沈李兩府雙嫁雙娶，滿城熱鬨了一整天。

李家兩位小姐，大小姐李含章，年方十六，性子溫柔沉靜，說話慢聲細語，繡的花鳥能引來真蝴蝶；二小姐李含鈺，年方十五，性子活潑，上房揭瓦不在話下，江夫人每每提起便要歎氣。

沈家兩兄弟，父母早亡，家中老太爺拉扯這二兄弟長大，大少爺沈懷瑾，年二十有一，少年老成，心思縝密，早早就接了家業；二少爺沈懷瑜，年二十，性子直爽膽大，這幾年隨軍在外曆練，婚事臨近才風塵仆仆趕回來。

這兩樁姻緣是兩家的老太爺拍板定下的。

老人家想得周到：大少爺穩重，該配個活潑的二小姐，日子纔不悶；二少爺莽撞，該娶個沉靜的大小姐，才能拴住性子。

於是一動一靜，各得其所。

近些年沈家老太爺身體每況日下，希望能早些見兒孫成家，今年夏至更是犯了熱毒，請遍城中名醫，調理了三四個月也不見大好，拖到入秋人已瘦得脫相。

老人家自知時日無多，唯恐過世後孫輩須守孝三年，不得婚娶，便強撐著最後一口氣，催著兩個孫子速速成親，想在閉眼前親眼瞧見孫媳婦進門。

沈家兄弟不敢違逆，隻得加緊籌備。

李家這邊，念著兩家舊交，又想著兩個女兒確已到了出閣的年歲，若當真拖到沈家老太爺過世，便要再等三年，姑孃家的青春耽誤不起，便也體諒著應了下來。

既是趕著辦的婚事，許多繁文縟節便隻能省了。

按規矩，成婚前兩家兒女該正式相看一回，可沈懷瑜遠在邊關趕不回來，便隻由沈懷瑾一人出麵。

相看那日，李家夫人領著兩個女兒在城郊彆苑的花園裡候著，沈懷瑾隔著半畝荷塘遠遠行了一禮。

他瞧見花叢邊兩個身影，一個安安靜靜坐在石凳上做針線，一個追著蝴蝶滿園跑，裙角飛揚，笑聲清脆。

沈懷瑾心裡有了數：坐著的那個是大小姐李含章，跑著的那個是二小姐李含鈺。

這便是他婚前對李家姐妹僅有的印象——隔著荷塘的匆匆一瞥，連麵容都未瞧真切。

成婚當日，滿城皆知沈李兩家雙嫁雙娶。

沈府張燈結綵，大紅的喜字貼滿了門廊窗欞。

沈老太爺強撐著病體，被攙到正堂太師椅上坐下，枯瘦的臉上難得露出笑意，渾濁的眼睛裡泛著光。

兩支迎親隊伍浩浩蕩盪出發，鑼鼓嗩呐響徹街巷。

李家這邊，李夫人紅著眼眶替兩個女兒蓋上紅蓋頭，叮囑的話說了一遍又一遍。

大小姐李含章溫順地點頭，雙手規規矩矩交疊在身前；二小姐李含鈺嘴上應著，身子卻不安分地扭來扭去，被鳳冠壓得直嘟囔。

“坐好。”含章隔著蓋頭，輕聲對妹妹道。

含鈺乖乖坐正了，卻趁母親轉身，偷偷掀起蓋頭一角，朝姐姐擠了擠眼。

花轎起轎，一路吹吹打打。

行至城中十字街口，偏生碰上一隊送殯的人馬，白幡招展，紙錢紛飛。

喜婆連聲喊著晦氣，指揮隊伍繞道而行。

街口本就狹窄，幾支隊伍擠在一處，轎伕們肩頭相撞，腳步踉蹌。

忽聽有人喊了一聲“走水了”，人群頓時炸了鍋，推搡間兩頂花轎被衝得東倒西歪。

待到重新整隊啟程，誰也冇留意，大小姐李含章的轎子被抬向了沈懷瑾的東院，二小姐李含鈺的轎子卻跟著沈懷瑜的馬去了西院。

要問那小姐的貼身丫鬟為何不知自己自家小姐上錯轎？

因按本城的規矩，新婦進門當日，孃家陪嫁丫鬟不得隨入洞房，須得第二日清早方能入內伺候，免得屬相沖撞了喜氣。

因此兩位小姐自下轎、跨馬鞍、過火盆、拜天地，直至送入洞房，身旁全是沈家安排的喜婆攙扶指引，連個自家人也無。

兩對新人被喜婆攙扶著，依次在正堂行禮拜堂。

沈家老太爺被兩個下人小心翼翼地架著胳膊，扶到高堂正中的太師椅上坐下。

他身旁空著另一把太師椅，椅前設了一張小幾，上麵端端正正供著兩方牌位，一方書著先考沈公諱明遠，一方書著先妣沈門趙氏孺人——那是沈懷瑾與沈懷瑜早逝的父母。

牌位前擺著香燭果品，燭火幽幽，映得那兩行字跡忽明忽暗。

滿堂賓客見了這陣勢，皆不自覺地斂聲屏息，方纔還喧嘩熱鬨的喜堂，霎時安靜了幾分。

先拜天地。

兩對新人齊齊跪倒在蒲團上，朝門外俯身叩首。

二小姐李含鈺動作利落，裙襬微微一揚便跪了下去，雖比姐姐快了些許，舉手投足間卻自有一股落落大方的氣度，挑不出什麼錯處。

大小姐李含章緩緩屈膝，動作輕柔得連裙角都不曾拂動半分，腰背挺直，脖頸微垂，每一個姿態都端正得像是用尺子量過一般。

沈懷瑜跪在蒲團上，忍不住側頭瞥了一眼身旁紅蓋頭下那人的身形，他不禁在心裡暗暗好奇，這蓋頭底下究竟是怎樣一張臉。

沈懷瑾則目不斜視，神色沉穩如常，端端正正行了叩拜之禮，衣袍起落間不見半分多餘的動靜。

再拜高堂。

兩對新人轉過身來，麵朝高堂正中端坐的沈老太爺，以及他身旁那兩方靜默的牌位。

沈老太爺今日換了新做的絳紅團花袍子，可那袍子穿在他身上卻顯得空蕩蕩的，像是掛在了一副骨架上。

他強撐著精神，兩隻枯瘦的手緊緊抓著太師椅的扶手，指節青白，嘴唇微微翕動，似是想說什麼，卻終究隻發出一陣含糊的氣音。

渾濁的眼珠緩緩掃過麵前並排跪著的四個紅衣孩子，目光在沈懷瑾臉上停了停，又在沈懷瑜臉上停了停，眼底泛起一層薄薄的水光，他顫巍巍地抬了抬手，示意繼續。

沈懷瑾看在眼裡，喉頭髮緊，撩袍跪倒時比方纔拜天地用了更深的力道，額頭觸地，久久不起。

沈懷瑜跟著跪下去，眼角的餘光掃過那兩方黑沉沉的牌位，飛快地彆開了臉。

李含章雖隔著紅蓋頭什麼也瞧不見，卻從滿堂忽然沉靜下來的氣氛裡隱隱察覺到了什麼。

她聽見身旁那位沈家公子衣料摩擦的細微聲響，聽見他額頭觸地時那輕輕的一聲悶響，便也默不作聲地跟著多磕了一個頭，動作從容，不顯突兀。

李含鈺跪在姐姐身旁，正暗自納悶這滿堂怎麼忽然都不說話了，冷不防瞥見姐姐又拜了一拜，來不及細想，便也順著低頭補了一禮。

夫妻對拜。

兩對新人麵對麵站定。

李含鈺低頭行禮時，目光掃過對麵那雙黑緞麵的靴子——這人站得隨意，靴尖微微朝外撇著，像是站久了有些不耐煩。

她心裡悄悄想著：看來不是個拘謹的性子，倒也好，若是太悶了，日後多無趣。

轉念又想，這般性子，不知脾氣急不急。

李含章對著麵前那雙青緞麵的靴子盈盈一拜。

那一拜不疾不徐，恰到好處。

起身時她微垂著視線，目光落在那雙靴子的靴麵上——站得極穩，方纔起身時連衣襬都不曾晃動半分。

她心裡也微微一動：這人倒是個端方持重的，日後相處，應當不難。

兩姐妹各自在心裡描摹著麵前之人的模樣，一個覺得對方大約是個沉穩君子，一個覺得對方大抵是個灑脫性子。

怎麼和母親所描繪的有些不像？

誰也不知，她們心裡勾勒的那幅畫像，與麵前真正站著的那個人，從根子上便是錯的。

禮成。

喜婆高聲唱喏，尾音拖得又長又亮，像是要把這一聲喜氣直送到天上去。

賓客們紛紛回過神來，賀喜聲、說笑聲重新湧滿了正堂，方纔那片刻的肅穆彷彿隻是一場短暫的夢。

兩位新娘被各自的喜婆攙扶著，踏著紅氈，穿過迴廊，分彆送入了東院與西院的新房。

李含章在喜床上坐下時，雙手交疊於膝上，紋絲不動。

李含鈺則趁著喜婆轉身掩門的功夫，偷偷活動了一下被鳳冠壓得發酸的脖頸，又飛快地坐正了身子。

新郎們卻被留在了前廳。

沈懷瑾與沈懷瑜並肩站在正堂門口，送走了老太爺，便轉身回到席間。

今日沈家雙喜臨門，來的賓客比尋常婚宴多了一倍不止，滿滿噹噹坐了十幾桌，從正堂一直襬到了院子裡。

世交故舊、同僚至交、族中親眷，一張張笑臉端著酒盞湧上來，道賀的話車載鬥量。

沈懷瑾是長子，自父親過世後便代祖父掌家多年，去歲春闈中了一甲第五名，如今在翰林院做著侍講學士。

品級雖不過從三品，翰林院卻是朝中最清貴之地，更何況他年紀不過二十有一，便已能登堂為天子及東宮講學，放眼滿朝，這般年歲的侍講學士屈指可數。

加之沈老太爺早年做過太子太傅，門生故舊遍佈朝堂，沈家在京中的根基不可謂不深。

此刻端著酒盞前來寒暄的賓客裡，有翰林院的同僚，有禮部的官員，亦有祖父當年的門生，哪一個都不好怠慢。

沈懷瑾一一應承，與年長的世伯說話時微微欠身，與同輩的故交敘話時麵帶笑意，連角落裡幾位平日走動不多的遠親也記得問候幾句，周全得挑不出一絲疏漏。

沈懷瑜跟在兄長身後，對著賓客一一敬酒。

他走的是另一條路。

自小不愛讀書，十五歲便投了軍，從邊關斥候做起，這幾年在西北陸續打了幾場硬仗，積功升到了遊擊將軍，從三品的武官，手底下管著近兩千號人馬。

品級與兄長相當，卻是實打實一刀一槍從沙場上拚出來的。

京中像他這個歲數的武官，大多還在父輩的蔭庇下混著閒差，他已能獨領一營，在西北邊境上小有名氣，連兵部幾位堂官都曾在上折時提過他的名字。

他端著酒盞跟在兄長身旁，應付文官那套他不在行，也不硬裝，與長輩敬酒時恭恭敬敬，碰上那些愛擺架子的遠親，便隻是抱拳一拱手，話不多說，酒先乾爲敬。

倒是幾個武將出身的賓客拉著他問邊關戰事，他這纔來了精神，三言兩語講了幾樁軍營裡的趣聞，惹得滿桌大笑。

有人拍著他的肩膀道：“沈二哥去歲在涼州打的那一仗，咱們在兵部都有耳聞，以少勝多，打得漂亮。”沈懷瑜笑著擺手，嘴上謙虛了幾句，眼底卻到底藏了幾分少年將軍的意氣。

隻是酒過三巡，話說了幾輪，他的心思便有些飄了。

婚前他遠在邊關，未曾相看過那李家大小姐，隻知她貌美賢淑的芳名在外，雖對婚事不算上心，婚禮的繁文縟節都由自己大哥和祖父操辦，但一想到即將有位女子往後將與他琴瑟和鳴，共度餘生，不免暗暗激動起來。

更不必說，他在軍營裡混久了，男女之間的那些事隻是有耳聞，在些兵痞的汙言穢語中一知半解，平日打仗，隨時命喪場上，對那檔子事半分興趣也冇有，如果天下太平，自己也即將娶妻，但心裡又好奇起來。

回到京城後，某日去問安祖父時，祖父忽叫人取了幾幅用錦布袋子裝好的畫卷交於給他，又交代他需婚前好好看看，又稱他不似沈懷瑾那般已有通房教會人事，早知他在外征戰這麼些年不曾返回，應在他十四歲時就給他配給個通房。

返回屋內拆看，方知是避火圖。

沈懷瑜被畫中男女行淫的各種姿勢激得當晚就做了春夢，夢中自己將那未過門的李家大小姐把避火圖內的姿勢試了個遍，隻是夢中看不清那李家大小姐的麵容。

西院新房裡的燭光，隔了幾重院牆，自然是瞧不見的。

但他知道那屋子裡點著一對龍鳳紅燭，燭火跳動的樣子他方纔路過時瞥了一眼，窗紙上映著一片暖融融的紅光。

那紅蓋頭底下的人，方纔拜堂時就站在他身側，他連她的衣角都冇敢多看，隻記得她跪下時裙襬微微一揚，動作比他預想的利落幾分。

想到一會將要與那未見過麵的嬌娘行敦倫之事，沈懷瑜更是坐不住了。

沈懷瑜端著酒盞又敬了一輪，直到宴席過半，菜過五味，好些賓客已喝得麵紅耳赤，開始三五成群地劃拳行令，正堂裡的熱鬨漸漸從拘禮變成了喧嘩。

沈懷瑜這才擱下酒盞，朝兄長那邊挪了半步，壓低聲音道：“大哥，我先回房了。”

沈懷瑾看了他一眼。

弟弟麵上並無醉意，眼神也清亮，隻是那拇指在腰間摩挲玉佩的絛子。

他心下明白，也不點破，隻微微點了下頭，低聲道：“去吧。”

沈懷瑜得了兄長的話，轉身離席。

他步伐不快，穿過迴廊時甚至還停下來與兩個族中長輩拱了拱手，禮數週全。

隻是繞過月洞門之後，那腳步到底不自覺地輕快了幾分。

沈懷瑾望著弟弟的背影消失在月洞門後，收回目光。

幾位長輩還在座，幾個同僚又端了酒盞過來攀談，他端起酒杯，麵上掛著得體的笑意，一一應對，不疾不徐。

這一耽擱，便足足又過了小半個時辰，方纔得了空，朝東院走去。