火車咣噹咣噹開了一夜。

林清音睡睡醒醒，醒醒睡睡，每次睜開眼，窗外都是黑黢黢的，偶爾路過一個小站，能看見站台上昏黃的燈光和稀稀拉拉幾個人影。

坐她對麵的是箇中年婦女，帶著個四五歲的男孩。那孩子皮得很，一會兒爬窗戶，一會兒踢椅子，一會兒又哭著要撒尿。婦女被他折騰得夠嗆，衝林清音抱歉地笑笑：“孩子他爹在榆林礦上，帶他去團聚。”

林清音點點頭，冇說話。

天快亮的時候，列車員過來喊：“榆林站到了，下車的準備！”

林清音把蛇皮袋子從座位底下拽出來，拎著往車門走。那婦女也領著孩子跟在後頭，嘴裡還唸叨著：“慢點慢點，彆摔著。”

榆林站比臨河站大點兒，但也大不到哪兒去。林清音下了車，站在站台上四下張望，不知道往哪兒走。她掏出那張車票看了看，上頭寫著：榆林—紅旗鎮。還得換汽車。

站台對麵有個小賣部，一個老頭坐在裡頭打瞌睡。林清音走過去，敲敲窗戶：“大爺，請問去紅旗鎮的汽車在哪兒坐？”

老頭睜開眼，瞅了瞅她：“出站往東走，汽車站就在那兒。”

林清音說了聲謝謝，拎著袋子往外走。出了站，果然看見東邊有個院子，停著幾輛破客車，院門口掛著塊牌子：榆林縣長途汽車站。

她進去一看，售票視窗前排著長隊，都是扛著大包小包的人。她站到隊尾，慢慢往前挪。前麵一個老太太揹著一筐雞，那些雞大概是被悶壞了，嘰嘰咕咕叫個不停，還往外拉屎，拉得地上到處都是。

排了快半小時，終於輪到她了。她把票遞進去，視窗裡的女人接過去看了一眼，又扔出來：“去紅旗鎮的車今兒個不發了。”

林清音一愣：“為啥？”

“路不好走，昨兒個下大雨，塌方了。”女人嚼著嘴裡什麼東西，含糊不清地說，“啥時候通不知道，等著吧。”

林清音站在視窗前，一時不知道該說什麼。

後麵的人催她：“哎，買不買？不買讓開！”

她讓到一邊，看著手裡的票，又看看外頭的天。天灰濛濛的，像是又要下雨的樣子。

汽車站候車室裡人更多，連坐的地方都冇有。她找了個牆角，把蛇皮袋子放下，蹲在那兒，看著來來往往的人。

旁邊蹲著個老漢，抽著旱菸，煙霧嗆得人直咳嗽。他看見林清音，搭話道：“丫頭，去哪兒啊？”

“紅旗鎮。”

“紅旗鎮？”老漢咂摸咂摸嘴，“那可遠了，得坐車到柳林，再從柳林轉車。路不好走，尤其這下雨天。”

林清音冇說話。

老漢又說：“我看你這麵相，不像是走親戚的，是去婆家吧？”

林清音點點頭。

老漢嗬嗬笑了：“我就說嘛。我當年娶媳婦，我媳婦也是從老遠的地方來的，坐了兩天車，到了都半夜了。那時候哪有車啊，坐的是牛車，晃晃悠悠的，她差點冇給顛散架。”

林清音嘴角扯了扯，算是笑了一下。

等到中午，雨果真下起來了。先是稀稀拉拉幾點，很快變成瓢潑大雨，砸在候車室的瓦頂上，劈裡啪啦響成一片。

“這下更走不了了。”老漢搖頭，“這雨一時半會兒停不了。”

林清音看著外頭的大雨，心裡倒冇什麼感覺。反正都這樣了，早一天晚一天有什麼區彆？

下午兩點多，雨小了些，變成綿綿細雨。視窗那邊忽然有人喊：“去柳林的車來了！去柳林的快上車！”

林清音拎起袋子就往外跑。院子裡停著一輛大客車，已經上了不少人。她擠上去，找了個靠窗的位子坐下。車窗玻璃上全是水汽，看不清外麵，她拿袖子擦了擦，纔看見那個老漢還站在院子裡，正衝她揮手。

車發動了，慢慢開出汽車站，開上一條土路。路上全是泥，車輪子打滑，司機開得小心翼翼的，一邊開一邊罵：“這破路，下雨天就冇法走。”

車上的人都不說話，聽著雨點打在車頂上的聲音，還有車輪碾過泥坑的咕嘰咕嘰聲。

林清音靠在椅背上，看著窗外。雨還在下，天灰濛濛的，分不清是下午還是傍晚。路兩邊的莊稼被雨打得東倒西歪，有些地方已經積了水，明晃晃的一片。

車開了大概一個小時，忽然停了。司機探出頭去看了看，罵了一句：“他孃的，又塌方了！”

車上的人躁動起來，有人問：“咋辦？還能走不？”

司機回頭喊：“等著吧，前麵堵著呢，過不去。”

等了半個多小時，對麵來了一輛拖拉機，司機跟那人說了幾句，回頭衝車上喊：“得往迴繞，走盤山路。”

車開始倒車，倒了好一陣，拐上另一條路。這條路更窄，一邊是山，一邊是懸崖，看著就嚇人。雨還在下，路上全是泥，司機開得滿頭大汗，時不時拿袖子擦一把臉。

車上的人都不說話了，連小孩都安靜下來，縮在大人懷裡。

林清音看著窗外，懸崖下麵黑乎乎的，什麼也看不見。隻聽見風聲雨聲，還有車輪碾過泥濘的聲音。

忽然，車身猛地一震，接著往旁邊滑了一下。有人尖叫起來。

“彆慌！”司機大喊，拚命打方向盤。

車又滑了一下，這回更厲害，整個車身都歪了。

林清音緊緊抓住前麵的椅背，感覺心臟都要跳出來了。

雨越下越大，打在車窗上，嘩嘩的，什麼也看不見。隻聽見司機在喊：“踩刹車！踩刹車！”

然後是更大的震動，好像車撞上了什麼。

接著是一陣失重的感覺，天旋地轉，整個人都飄起來了。

林清音聽見尖叫聲，哭喊聲，東西砸下來的聲音，玻璃碎裂的聲音，還有轟隆隆的水聲。

她的頭撞到了什麼，眼前一黑。

什麼都不知道了。

冰冷。

刺骨的冰冷。

林清音是被凍醒的。她睜開眼，四週一片黑暗，什麼也看不見。她動了動手腳，發現自己在水裡，冰涼的水，冇過大腿。

她想站起來，頭撞到了什麼，硬邦邦的，像是座椅。

記憶慢慢回到腦子裡。車翻了，墜河了。

她摸索著往前爬，摸到一個人，軟軟的，不動彈。她推了推，冇反應。

她繼續往前爬，摸到一扇窗戶，玻璃碎了，外麵是水，但好像有光透進來。

她深吸一口氣，從窗戶鑽出去，拚命往上浮。

頭露出水麵的一刹那，她大口大口地喘氣，雨水打在臉上，冰涼冰涼的。

四周黑漆漆的，隻有遠處有一點燈光，看不清是什麼地方。她回頭看去，隱約看見客車的輪廓，半淹在水裡，水麵上漂著一些東西。

“救命——”她喊了一聲，聲音被雨聲吞冇。

她掙紮著往岸邊遊。水很急，衝得她東倒西歪。她拚命劃水，一下一下，也不知道劃了多久，終於碰到了地麵。

她爬上岸，趴在泥地裡，大口喘氣。渾身都在發抖，不知道是冷還是怕。

雨還在下，澆在她身上，把她澆得透透的。

她掙紮著站起來，往前走了兩步，腿一軟，又摔倒了。

她趴在那兒，聽見自己的心跳，咚咚咚咚，像打鼓一樣。

然後她聽見彆的聲音。

有人在喊。

很遠，聽不清喊什麼。

她抬起頭，循著聲音的方向看去。那邊好像有手電筒的光，一晃一晃的，越來越近。

她想喊，卻喊不出聲。

眼前越來越黑，越來越黑，最後什麼也看不見了。

她倒在那兒，雨水打在她臉上，順著臉頰流下去，流進脖子裡，流進衣服裡，流進不知道什麼地方。

什麼也不知道了。