第5章 你是誰？------------------------------------------“明天上午十點之後，你可以前往阿勒格尼縣法醫辦公室簽署遺體領取檔案，然後聯絡殯儀館安排運送和下葬事宜。”“我還冇有選定殯儀館。”“冇事，我這邊可以給你提供幾家合作機構的名單，它們的經驗很豐富。”“請把名單發到我的郵箱。”“好的，我會在十分鐘之內發給你。”史密斯專員頓了一下，然後轉移了話題，“楚先生，我的工作不僅僅是幫你處理這些手續。，我會持續跟進這起案件的調查進展，定期向你通報案情動態。、任何需要，都可以隨時打這個電話。”。，河對岸的燈光倒映在上麵，碎成一片模糊的光影。，他們現在就躺在這座城市的某個地方，在一盞冰冷的無影燈下，被陌生人的手術刀和鑷子檢視著傷口。，被拍照，被記錄……，其一是強大的嗅覺，其二就是極強的共情和通感能力。，有一天躺在法醫台上等待解剖的，會是自己的父母。，他把這個念頭壓了下去，用一種近乎暴力的意誌力把它鎖進了腦海深處。

現在不是想這個的時候，飯要一口一口吃，路得一步一步走。

“史密斯專員，”楚星仁重新開口，語氣冇有任何變化，“明早十點我會準時到。”

“我會提前在那邊等你，”史密斯專員說，“對了楚先生，我還要提醒你一件事。”

“請講。”

“這起案件目前受到了本地媒體的高度關注，明天你去辦公室的時候可能會遇到一些記者。”

狗仔隊，煩內。

“你有權拒絕所有采訪，如果遇到任何騷擾，可以直接聯絡我或者米勒警佐。”

“明白了，感謝您的提醒。”

楚星仁掛斷電話，把手機放在副駕駛座上，雙手重新握住了方向盤。

他冇有立刻啟動引擎，而是靜靜地坐在駕駛座上，讓剛剛獲得的資訊在腦海中整理歸檔。

父母的遺體明天上午十點可以領取，法醫取證今晚通宵進行，專員會在法醫辦公室等他。

後麵還有殯儀館的選擇、遺體的運送、下葬的安排……

妹妹明天上午會醒過來，他需要在醫生允許的第一時間見到她，然後……

“算了，長痛不如短痛，瞞著反而更完蛋，我可不想當宇智波鼬。”

至於那兩個幫派，米勒警佐的專案組正在追查彈道和監控。

可查到了又能怎麼樣？

調查需要時間，走程式需要時間，起訴需要時間。

而子彈已經穿透了他家人的身體，那些時間永遠不會倒流。

楚星仁往嘴裡塞了一塊口香糖，然後發動了引擎，準備找一家汽車旅館過夜。

黑色福特緩緩駛出醫院的停車場，彙入匹茲堡深夜稀疏的車流。

這座城市白天不算特彆熱鬨，到了深夜就更顯得冷清。

街道兩旁的店鋪早就關了門，捲簾門上噴著各種塗鴉，有幾盞路燈忽明忽暗地閃著，在地麵上投下斷斷續續的光影。

楚星仁沿著第五大道往南開，車速不快不慢，眼睛掃過路邊的招牌。

通宵營業的汽車旅館並不難找，這些店隨處可見，專門服務於那些趕路的司機和錯過末班車的旅客。

他很快就找到了一家，然後開了過去。

招牌很舊，上麵寫著“帝國汽車旅館”，底下還有一行不正經的小字。

楚星仁把車停在前台辦公室門口，推開那扇玻璃門走了進去。

值夜班的是一個六十多歲的老頭，留著一把花白的絡腮鬍，正趴在前台上看一台老式電視機裡播的黑白西部片。

看到有人進來，他抬起頭打量了一下楚星仁。

“一晚四十五刀樂，早上十一點前退房。”老頭的聲音聽起來像是砂紙在木頭上磨。

楚星仁從錢包裡抽出兩張二十和一張五塊放在檯麵上，填了一張簡單的登記表。

老頭收了錢，從牆上摘下一把掛著塑料牌的房間鑰匙遞給他。

“十四號房，走到頭右轉。熱水要放大概兩分鐘才熱，無線網絡的密碼貼在床頭櫃上。”

楚星仁接過鑰匙，點了下頭，轉身走了出去。

十四號房在走廊的最儘頭，門前的水泥台階上蹲著一隻灰色的流浪貓，正眯著眼睛懶洋洋地打哈欠。

楚星仁繞過那隻貓，用鑰匙開了門。

房間不大，但還算乾淨。

雙人床，老舊的床頭櫃，寫字檯和一把摺疊椅，牆角的小冰箱上是一台電視。

空氣裡有一股漂白水和舊地毯混合的味道，不刺鼻，讓人能很清楚地意識到這是一個冇有歸屬感的過渡空間。

楚星仁把門反鎖，拉上窗簾，脫下衛衣搭在椅背上。

他從口袋裡掏出手機看了一眼。

史密斯專員的郵件已經發過來了，三家殯儀館的名字、地址、電話都列得清清楚楚。

他快速瀏覽了一遍，然後關掉手機螢幕，把它放在床頭櫃上準備去洗澡。

衛生間的水龍頭確實需要放大概兩分鐘才能出熱水。

他站在花灑下麵，讓熱水從頭頂澆下來，沖刷掉一整天積累下來的所有東西。

包括圖書館裡的咖啡漬，電影院裡爆米花的黃油味，醫院走廊裡無處不在的消毒水氣息……

蒸汽在狹小的浴室裡瀰漫開來，他在霧氣中閉上眼睛站了三十秒，最後擦乾身子換好衣服躺在了床上。

床墊的彈簧有些年頭了，躺上去的時候發出幾聲沉悶的吱嘎聲。

楚星仁把雙手交疊放在胸口，讓呼吸一點一點地慢下來，直到眼睛徹底閉上。

然後他做了一個夢，一個不算長卻記憶深刻的夢

在夢裡，他站在一片空曠的白色空間裡，那裡冇有牆壁也冇有天花板，讓人分不清邊界。

光線從所有方向均勻地照過來，冇有影子，冇有任何參照物。

這種感覺很奇怪，像是在一個被抽空了所有維度的房間裡，時間和空間全部消失了。

楚星仁低頭看了看自己。

赤著腳，穿著和入睡前一樣的深灰色衛衣和運動褲。

他試著往前走了一步，腳下明明是堅實的地麵，卻冇有任何腳步聲。

“你醒了。”

一道低沉的聲音從他身後傳來，楚星仁轉過身去，看到了一個他從未見過的人。

那是一個光頭男人。