轉眼離三月初八的大婚之日，隻剩下短短幾日，沈府內一派前所未有的忙碌與喜慶。

因著我與嫡姐同日出嫁，嫡母和祖母早早便發了話，定要將婚事辦得風風光光，體體麵麵。她們按照一模一樣的規格，將嫁妝備了足足兩份！

庫房裡，大到紫檀木的傢俱、屏風，小到妝匣、鏡台，乃至各色錦緞、皮料、金銀器皿，堆疊得滿滿噹噹，幾乎要溢位門來。打開庫房門，那琳琅滿目、珠光寶氣的景象，直叫人眼花繚亂。

謝府那邊，也一改多年來的冷清肅穆，裡裡外外張燈結綵，仆從們臉上都帶著笑意，忙碌地打掃庭院，懸掛紅綢，連門楣上的匾額似乎都被擦拭得格外光亮，透出一股久違的、蓬勃的喜氣。

午後，我尋到正在翻看嫁妝單子的祖母。她神情專注，嘴角帶著一絲欣慰的笑意。我走上前，輕輕為她捶著肩，低聲開口：“祖母。”

“嗯？”祖母放下單子，拍了拍我的手，“怎麼了？”

我在她身邊坐下，握住她的手：“祖母，我想在出嫁前，去母親墳前祭拜一下，親自跟她說一聲。”

祖母聞言，臉上的笑意微微凝住，她望向窗外，目光彷彿穿過歲月，看到了那個總是溫柔似水卻紅顏薄命的女子。“林萱她……”祖母的聲音很輕帶著歎息“冇福氣，看不到你穿嫁衣的模樣。”

她轉過頭，蒼老的手撫上我的臉頰：“去吧，是該去告訴她一聲。讓她在那邊……也高興高興。讓她知道，她的女兒，要嫁人了，嫁的是頂好的兒郎，往後的路，會走得穩穩噹噹的。”

“謝謝祖母。”

我心頭一酸，垂下眼簾。

“昊哥兒還小，你好好跟他說”

祖母又叮囑，“早去早回。眼看就是大喜的日子了，彆站染了太多傷感。”

“孫女曉得。”

次日，天色微亮，我便去弟弟沈昊的院子。十歲的孩子，已懂地“祭拜母親”這幾個字的分量，他顯得格外安靜。

母親的墓，坐落在一處清靜的山坡上，四周有翠竹環抱。晨露未曦，打濕了裙襬，空氣中瀰漫著青草與泥土的氣息，清冽，卻寂寥得讓人心頭髮空。

我緩緩走到墓碑前，青石冷硬，墓碑上的名字已被歲月和風雨磨淡了些許痕跡。我俯下身，用袖角一點點擦拭碑上的浮塵與苔痕，弟弟也學我的樣子，笨拙又認真地抹著。

擺上幾樣母親生前愛吃的清淡點心——點燃香燭，青煙嫋嫋，筆直地升向灰白的天際。

我牽著昊兒，一同跪下。膝蓋觸到冰冷潮濕的地麵，那股涼意瞬間刺透了衣衫，直抵心尖。

“母親……”

剛一開口，視線便猛地模糊了，所有強撐的平靜土崩瓦解，喉嚨被洶湧的酸澀堵得嚴嚴實實，淚水毫無預兆地滾落，砸在墳前的新土上，洇開深色的痕跡。

昊兒被我突如其來的淚水嚇到，慌亂地攥緊了我的手指，怯生生地喚：“阿姐……”

我將他的手包裹在掌心，想擠出一個安撫的笑，嘴角卻隻是無力地顫動。我轉回頭，望著那冰冷的石碑，彷彿能看見母親溫柔卻總籠著輕愁的眼睛，正靜靜地看著我。

“母親，”

我吸了吸鼻子，聲音抖得不成樣子，帶著濃重的鼻音，幾乎語不成調，“女兒……要成婚了。就在三月初八。”

“是謝家的表哥，謝長卿。他待女兒很好，穩重知禮，謝家清貴門第，家風淳正，他是個值得托付的君子。”

我斷斷續續地說著：“您一直盼著女兒能有個好歸宿，不必像您一樣……如今，女兒尋到了，您……您高興嗎？”

微風拂過，竹葉沙沙作響，彷彿母親低柔的迴應。

燭火在風裡明明滅滅，映著碑上冰冷的字。我伸出手，指尖輕輕劃過“林萱”二字。

“母親”

我淚眼朦朧，努力想讓聲音清晰些：“女兒終於…終於一步一步，活成了您希望的樣子。女兒不再怯懦，不再隱忍，更是有了安身立命的依仗，您生前怕我在後宅傾軋中受委屈，怕我將來所嫁非人……如今，這些您都可以安心了。”

話至此，我再也支撐不住，俯下身，額頭緊緊抵著冰冷刺骨的墓碑。

“可是母親……”

我嗚咽出聲，“女兒好想您……真的好想。”

所有的堅強，所有的籌謀，在母親麵前，都化作了不捨與委屈，那些無人知曉的深夜驚悸，那些步步為營的心酸疲憊，那些對未來的惶惑不安，都在母親這方寂靜的墳塋前，找到了唯一的宣泄口。

我哭得渾身顫抖，像個迷路後終於找到家門，卻發現家中早已空空如也的孩子。

昊兒被我哭得慌了神，他不再說話，隻用胳膊笨拙地環住我的肩膀，學著記憶中嬤嬤安慰他的樣子，一下一下，輕輕地拍著我的背。

“阿姐不哭……”

他小聲重複著，聲音裡也帶了哭腔，“母親看到阿姐哭會難過……我也會難過。”

他越是這樣懂事，我心裡的酸楚就越是氾濫成災。他還那麼小，卻已經學會了心疼和安慰。這份過早的懂事，何嘗不是另一種心酸。

我對著墓碑，一字一句，許下承諾：“母親，您放心。女兒會好好的，昊哥兒，女兒會拚儘全力護他周全，看著他長大成人，成家立業……我們姐弟，會互相扶持，好好地活下去。”

“連同您冇來得及看過的春花秋月，冇來得及享受的安樂順遂……我們替您，一起活。”

風似乎停了，林間一片寂靜。香燭燃到了儘頭，最後一點火光掙紮著跳動了一下，終於熄滅，留下一縷細細的、執拗的青煙，久久不肯散去。

在墳前跪了許久，直到日頭升高，驅散林間的寒意，纔在抱荷小聲的提醒下，緩緩起身。

最後看了一眼那孤寂的墳塋，將所有的傷感與脆弱重新斂入心底。

我牽著弟弟的手轉身，昊哥兒回頭，衝著墓碑的方向，用力揮了揮小手。

那一刻，朝陽的金光刺破竹葉的縫隙，落在我們身上，也落在冰涼的墓碑上。我牽著弟弟，一步步，地朝著山下那片屬於我們的人間煙火走去。