史書上記載，景帝趙琛一生有過兩位皇後。

一位是他年少深愛的白月光，一位是他餘生念念不忘的硃砂痣。

我就是那顆硃砂痣。

但編纂史書的那些老翰林們不知道，我還活著的時候，就自己把中宮的寶印擦得乾乾淨淨，留在案頭上，把位置騰了出來。

故事的開頭，實在是一場不合時宜的妄想。

我叫林瑤，本是一介平民女子。

生在一個風雨飄搖的朝代，老皇帝癡迷長生不老之術，日日與方士在丹爐前廝混，朝政荒廢，宦官專權，整個天下就像一棟朽木支撐的破廟，搖搖欲墜。

可在這無邊的昏暗裡，東宮是唯一的光。

太子趙琛，也就是後來的景帝，素有賢名。

他頂著老皇帝的猜忌和宦官的構陷，在朝堂上如履薄冰地維繫著這個搖搖欲墜的帝國。

建和三年，太子做了一件驚世駭俗的事——他向皇帝請旨，開恩科，允準女子入朝為官。

“天下大亂，當唯纔是舉，何分男女？”他在金鑾殿上跪了一天一夜，額頭磕出了血，才換來老皇帝一句輕蔑的“隨你折騰”。

那一年，我十七歲。

為了抓住這唯一能改變命運的繩索，我冬日在破廟裡就著雪光讀書，手背生了凍瘡，裂開的口子流出的血，沾在泛黃的書頁上。

我拚了命地考，終於成了大理寺的一名九品女官。

我第一次近距離見到趙琛，是在大理寺卿的案卷房外。

那天下了好大的雨，他穿著一身絳紫色的太子常服，站在屋簷下查閱一樁貪腐案的卷宗。

他微蹙著眉，側臉的輪廓像玉雕一樣冷峻、孤拔。

有老臣倚老賣老，藉機攻訐女子為官是“牝雞司晨”，將我整理的卷宗扔進雨水裡。

我跪在泥濘裡，渾身發抖，以為這好不容易求來的仕途就要斷送。

是一柄傘撐在了我頭頂。

趙琛親手將那份沾著泥水的卷宗撿了起來，當著所有人的麵，淡淡地說：“林大人的卷宗，條理清晰，字字珠璣。孤倒覺得，比各位大人寫得那些阿諛奉承的廢話，要有用得多。”

他轉頭看向我，眼神清明而悲憫：“起來，孤的朝堂，不留無骨之人。”

那一刻，雨水順著我的臉頰流下。

我仰視著他，如同仰望神明。

我知道，我心裡的某座城池，在那個雨天，轟然倒塌了。

我無可救藥地愛上了他。我拚命地往上爬，努力辦案，隻為了能多一次站在太極殿上，遠遠地看他一眼。

可神明，是不會低下頭來看信徒的。

建和四年冬，我升任東宮詹事府的六品書令史。

離他越近，我便越明白一個令人絕望的現實：神明不僅高高在上，神明亦有他自己的心上人。

那個人，是鎮國大將軍的獨女，沈頌。

全京城都知道，太子與沈大小姐青梅竹馬。

沈頌是將門虎女，一襲紅衣，明豔如烈日，敢在禦街上縱馬，也敢在太子的書房裡與他爭辯兵法。他們一個是深宮裡隱忍的鶴，一個是草原上自由的鷹，般配得連史書都彷彿已經為他們寫好了帝後的傳記。

我第一次清清楚楚地意識到自己是個“外人”，是在初雪的那天。

那天，我抱著剛整理好的江表水利圖，去東宮的書房找他。

書房門冇關嚴，我剛走到廊下，便聽見裡麵傳來清脆的笑聲。

“趙琛，你這畫上的梅花，畫得也太呆板了！哪有梅花長得這麼規矩的？”

那是沈頌的聲音，透著嬌憨與肆意。

我僵在原地，透過門縫看了進去。

我看到那個在朝堂上永遠冷若冰霜，喜怒不形於色的太子殿下，此刻正無奈地笑著，任由沈頌奪走他手裡的禦筆。

他在她麵前，不再是那個揹負著天下蒼生的儲君，隻是一個普通的、滿眼都是愛意的少年。

沈頌提著筆，在他的畫上胡亂添了幾筆，然後轉過身，紅著臉撲進他懷裡：“我明日就要隨父親去城外大營冬訓了，半個月見不到，你會不會忘了我？”

趙琛冇有推開她。

他遲疑了一下，隨後緩緩抬起手，極其珍重、極其剋製地回抱住她。

他的下巴抵在她的發頂，聲音溫柔得像是一碰就會碎的夢：“孤忘了全天下，也不會忘了你。”

他輕輕吻了吻她的髮絲：“等明年開春，孤就去求父皇，賜婚。”