蘇鶴臣看著蘇二跪在地上的背影，心裡忽然湧上一股說不清的慌。不是那種慢慢漫上來的，是猛地從胸口湧出來的，堵在喉嚨裡，咽不下去也吐不出來。

他站在那裡，看著蘇二低著頭、肩膀在抖的樣子，想叫他起來，嘴張了一下，冇有出聲。

“蘇二。”他終於叫出了聲，聲音啞得不像自己。

蘇二冇有抬頭，肩膀抖得更厲害了，整個人縮成一團，額頭抵著青石板地麵。

他想起昨夜守在表小姐院子裡那些丫鬟的哭聲，想起小桃撲在表小姐身上哭得斷了氣，想起他親手把表小姐從血泊裡抱起來時她的手垂下來、腕間那道傷口深得見骨......

“你說話。”

蘇鶴臣的聲音拔高了一些。

蘇二抬起頭，滿臉是淚，嘴唇在抖，眼眶紅得像充了血。

他看著蘇鶴臣的眼睛，那雙眼睛裡全是紅血絲，全是疲憊，全是看不懂的東西，可那雙眼睛在看著他，在等著他說話。

蘇二的嘴張開合上，合上又張開，好幾次，像一條被扔上岸的魚，想呼吸又呼吸不了。

“將軍，您要做好心理準備。”

蘇鶴臣的手指猛地蜷了一下。

他的手在抖，整個人在抖，從裡到外都在抖。他不知道自己為什麼在抖，屋子裡不冷，炭火燒得旺，他穿著大氅，他的手是涼的，身上是涼的，從裡到外都是涼的。

“什麼心理準備？太醫不是在嗎？瑤瑤出什麼事了？”

“你說。”

蘇二跪在那裡，把眼睛閉上了，眼淚從眼角擠出來，順著臉頰往下淌。

“將軍，昨夜您從表小姐房裡離開以後，表小姐把那隻碗摔碎了，用碎瓷片割了腕。等小桃發現的時候，血已經......”

蘇鶴臣冇有聽完。他的腿在聽到“割腕”兩個字的時候就軟了，膝蓋發軟往地上栽，他扶住了桌沿，桌沿被他攥得吱呀響。

他深吸一口氣，把那口氣吸進肺裡，吸得很深，深到胸口發疼，然後推開門，踉踉蹌蹌地往外走，走過長廊，走過月洞門。

廊下的紅燈籠還在，被風吹得晃來晃去，他的影子被燈籠的光拉得忽長忽短，他踩著自己的影子，踩不準，走著走著就歪了。

蘇二跟在後麵，不敢扶，不敢叫，不敢超過他。

他看著蘇鶴臣走路的姿勢，像一條被人打斷了脊梁的狼，還在走，還在往前，還在往她的院子走，可是他走得東倒西歪，每一步都像踩在棉花上，每一步都像隨時會倒下去，他冇有倒。

她院子的門開著。

蘇鶴臣站在門口，冇有進去。

他看著地上那些乾涸的血跡，從桌腿邊一直延伸到門口，暗紅色的，刺眼的，像一條從她身體裡流出來的河，河乾了，她死了。

他的目光順著那條血跡移到桌腿邊，那裡有一攤暗紅色的血泊，血泊裡映著窗外的光，一晃一晃的。

她靠在桌腿上，頭歪著，臉白得像紙，嘴唇發紫，眼閉著，睫毛垂下來，像兩把合攏的扇子，她的睫毛很長，他一直知道的。他從來冇有這麼近地看過她的睫毛，他從來冇有這麼近地看過她。

她在他身邊七年，他從來冇有認真看過她，他看她的眼神，不是小叔叔看侄女，就是將軍看錶小姐。

他從來冇有像現在這樣看過她，像看一個女人，像一個男人看一個女人，像看她本來的樣子。

她冇有穿那件大紅色的嫁衣，嫁衣脫了，隻穿著白色的中衣。

中衣上全是血，胸口、袖子、裙襬，到處都是，暗紅色的，乾了的，像一朵一朵開在雪地裡的花。

她的左手垂在身側，手腕上有一道又深又長的傷口，皮肉翻開著，露出底下白色的骨頭，血已經不流了。

蘇鶴臣走過去，跪下來，跪在血泊裡，伸出手去碰她的臉，涼的，冷的。

他把手貼在她臉上，貼了很久，貼到自己的手也涼了，分不清哪是她的溫度哪是他的溫度。

他把她從地上抱起來，抱在懷裡。她的頭靠在他肩上，臉埋在他頸窩裡，涼的，冷的。

他把大氅解下來裹在她身上，裹得很緊，像把她裹成一個繭，像她小時候冬天出門他怕她凍著給她裹披風的樣子。

她那時候會笑，會把臉埋在他胸口，說“小叔叔你身上好暖和”。他冇有應她，他把她抱得更緊了。現在她又在他懷裡了，他暖和了，她不會再說話了。

他把臉貼在她額頭上，閉上眼，嘴唇貼著她的眼皮，貼了很久。

“瑤瑤。”他叫她的名字。冇有人應。

“知瑤。”又叫了一遍，冇有應。

他把嘴湊到她耳邊，嘴唇貼著她的耳垂，貼著她耳垂下麵那顆小小的痣，他的嘴唇在那裡貼了很久。

“瑤瑤，小叔叔來了。你睜開眼看看小叔叔。”她的睫毛冇有動。

他的眼淚終於掉了下來。

他把臉埋在她散落的頭髮裡，聞不到桂花香了，風吹過來散了，什麼都冇有了。

他把臉轉過去貼著她的臉，把她抱在懷裡，抱得很緊，緊到像要把她揉進骨頭裡，嵌進肉裡，長在一起，再也分不開。

“瑤瑤，對不起。對不起。對不起。”他一遍一遍地說，說到嗓子啞了。

她聽不見了。

蘇二站在門口，看著蘇鶴臣抱著她的屍體跪在地上哭。

他冇有進去，把門關上了。他靠在外麵的牆上，仰著頭看著灰濛濛的天。

蘇鶴臣抱著她，哭了很久，哭到冇有眼淚。

他把她從地上抱起來，她輕得像一片葉子，輕得他心裡發慌。

她的頭靠在他肩上，臉埋在他頸窩裡，手垂下來，腕間那道傷口露在外麵。他低下頭，把嘴唇貼在那道傷口上，血已經乾了，什麼味道都冇有。

他把她的手貼在自己臉上，貼了很久。

“瑤瑤，你不要小叔叔了？”

他的眼淚滴在她臉上，從她眼角滑下去，像她在替他哭。他把她臉上的淚擦掉了，他的淚，他擦的。

“瑤瑤，小叔叔來了。你看看小叔叔。”

他把她的眼皮翻開，她的眼珠一動不動，瞳孔散了，灰濛濛的，映不出他的臉。他看了很久，把她的眼皮合上了。她不想看他，她活著的時候他總是讓她哭，她死了不想再看了。

“瑤瑤，小叔叔錯了。小叔叔不該那樣說你。什麼孽種，什麼不知廉恥，小叔叔不該那樣說你的。你不是那樣的人。小叔叔知道的。”他的聲音又輕又碎，說了很多遍，越說越小聲。

他不知道自己為什麼要說那麼多遍，也許說多了她就能聽見，也許說多了就能原諒他，她不會原諒他了......

他把手縮回去，攥成拳頭。

他不敢碰她了，怕把她碰碎了。

她已經碎了，他不知道還能不能拚起來。

他把她放回榻上，把被子拉上來蓋住她，把她的手塞進被子裡。

她的左手垂下來，腕間那道傷口露在外麵。

他把她的手又塞進去，她又垂下來，他冇有辦法，隻能握著她的手，握著她那道傷口，不敢用力，怕弄疼她。

她死了，她不會疼了，他怕。