她想起他沉默捱打的樣子，平靜深邃的目光，掌心幹燥的溫暖。

這男人身上有太多謎團。

失憶？一個失憶的人，會有那樣沉穩的氣場和洞察嗎？

可此刻，她竟奇異地對謎團生出一絲依賴。

至少，陳銘生揮拳時，他站在她這邊。

也許這場始於倉促和報複的婚姻，並不全是糟糕。

窗外夜色已深。

薄晴關掉電腦，揉了揉額角。

該下樓了。

藥還沒塗完，而且，他應該還沒吃晚飯。

她走出書房，樓下客廳隻開一盞落地燈，暈黃光線勾勒出周遲坐在沙發上的輪廓。

他微微仰頭，閉著眼，似乎睡著了。

側臉淤青在燈光下更刺目。

薄晴放輕腳步走去。

藥箱還在茶幾上。

她悄聲開啟，取出消炎藥膏和幹淨棉簽。

棉簽即將觸到他傷處時，周遲睜開了眼。

眼睛在昏黃光線下，格外清醒深邃，靜靜盯著她，毫無睡意。

薄晴的手僵在半空。

“我以為你睡了。”她不自在地解釋。

“沒睡。”周遲坐直身，目光落在她手裏的藥膏上，“在等你。”

薄晴心跳亂了一拍。

她在他身旁坐下，重新沾了藥膏，低聲：“可能會有點疼，忍著點。”

這一次，她的手穩了很多。

冰涼的藥膏細致塗抹傷處，偶爾無意擦過他臉頰完好的肌膚，帶起細微戰栗。

兩人都沒再說話。

客廳裏隻有彼此清淺的呼吸，窗外夜色裏點綴著寥寥無幾的燈火。

微妙的氛圍，在寂靜與燈光裏悄然滋生，包裹住他們。

塗完藥，薄晴收拾好東西，起身：“我讓福伯把晚飯送到你房間，還是……”

“一起。”周遲也站起身，看著她，“在餐廳，可以嗎？”

他眼底波瀾平和，卻讓人無法拒絕的專注。

薄晴與他對視兩秒，移開視線，“嗯”了一聲。

“明天晚上，二伯叫我們去吃飯。”她轉身往餐廳走，背對著他說，“家宴，算是……補個形式。”

周遲跟在她身後半步：“好，我需要準備什麽？”

薄晴腳步一頓，“不用特意準備。”補充道，“做你自己就行。”

做周遲就行。

做那個沉默的、溫雅的、可靠的，在她瘋狂時承接住她，在她被挑釁時站在她身後的周遲。

至於他究竟是誰，麵具下藏著什麽……也許，可慢慢看。

至少今夜，在這棟冰冷豪宅的溫暖燈光下，在剛剛結束的鬧劇和無聲的確認之後。

他們可以暫時休戰，安靜地，一起吃一頓飯。

而別墅外，黑夜正濃。

陳銘生絕不會善罷甘休，薄振業的家宴也絕非表麵簡單。

此刻，門內短暫的平靜，對於剛剛締結了脆弱同盟的兩人來說，已然足夠。

餐廳燈光柔和，長桌空曠，兩人分坐一端，距離被光影拉得微妙。

薄晴垂眼夾菜，吃得很少。

食物在舌尖味同嚼蠟，思緒纏繞在明日家宴與白日鬧劇之間。

眼角餘光裏，周遲安靜用餐，動作斯文。

他臉上淤青柔和了些，卻仍刺眼——那是因她挨的。

她心頭掠過澀意，混雜著莫名的煩躁。

她利用他，近乎粗暴地將他拽入她的戰爭，而他沉默承接。

為什麽？

隻因荒唐的婚約，還是……另有所圖？

她捏緊筷子。

不能再深想。

這場婚姻始於利用，最好也止於利用。

情感是多餘的累贅，是軟肋。

她告誡自己，卻控製不住又瞥他一眼。

他正舀湯，側臉沉靜。

這平靜下，究竟藏著什麽？

周遲吃得慢。

每一口都像在確認眼前不是夢境。

她就坐在對麵。

薄晴。

那個他喜歡了十六年，接近卻還隻能窺望三年，連多看一眼都覺僭越的女人。

如今成了他的妻，坐在觸手可及之處，與他同桌共餐。

旁內充斥著湯勺碰觸碗壁聲。

他動作放得極輕，怕驚擾這不敢奢想的真實。

燈光描摹她的輪廓，連她不經意蹙起的眉峰都顯得生動。

他能聞到她發間極淡的香氣，看見她睫毛在眼下投出的陰影。

這一切，曾是他連肖想都不敢的遙遠星辰。

自卑如藤蔓，在心底悄然纏繞。

他配坐在這嗎？

以倉促甚至可笑的方式，闖入她的生活。

臉上傷處隱隱作痛，提醒他白日裏陳銘生的拳頭，和她隨之而來的兩記耳光。

她維護他，是因“丈夫”身份不容侵犯，還是有一絲……別的？

他不敢猜。

窺望早已刻入骨血，讓他習慣站在陰影處凝視她和陳銘生。

此刻與她平起平坐，甚至擁有名義上最親密的關係，反倒讓他如履薄冰。

他怕任何多餘的動作、言語，都會打破眼下脆弱的平衡。

讓她察覺他心底那些深埋的，不合時宜的妄念。

“明天家宴。”薄晴忽然開口，打斷他的思緒，“二伯可能會問很多，不想答的，可以沉默，看我眼色。”

周遲抬眸，迎上她的視線，“好。”他應道，聲音平穩，“我會見機行事。”

薄晴打量他。

他答得太過妥帖，眼神也太過平靜。

反而讓她覺眼前男人深不可測。

“你似乎從不緊張。”她放下筷子，語氣似探究，“失憶的人，麵對這種場合，通常不會這麽從容。”

周遲心口微緊，麵上不顯。

“可能我以前……”他斟酌用詞，“經曆過類似場麵，身體比記憶更習慣。”

解釋合情合理。

薄晴沒再追問，隻道：“習慣就好，薄家的飯，從來不容易吃。”

她話裏帶著淡淡的嘲意，不知是對他，還是對薄氏家族。

周遲聽出了那絲疲憊。

他想起資料裏，那些關於她父親驟然倒下，她被迫倉促接手的片段，想起她獨自麵對虎狼環伺的這三個月。

心疼細細密密地泛起，又被強行壓下。

他現在沒有立場，也沒有資格。

“湯要涼了。”他又為她盛了半碗，輕輕推過去，“你晚上吃得少。”

很平常的舉動。

薄晴卻怔了怔。

多久沒人留意她吃得多寡了？

父親倒下後，所有人都隻關心她能否撐起薄氏，能否帶來利益。

這種細微的關切，陌生得讓她一時無言。

她接過，低聲道：“謝謝。”

兩人再度陷入沉默。

但空氣裏似乎有什麽東西不同了。

先前緊繃的，互相審視，試探的氛圍，滲入了一絲若有似無的緩和。

周遲看著她小口喝湯，暖黃燈光，在她低垂的頸項上鍍了層柔光。

此刻靜謐得近乎虛幻。

他願意用所有去換當下片刻的真實。

哪怕她隻是利用他，哪怕婚姻始於一場鬧劇，哪怕他永遠隻能以周遲這個虛假的身份，站在她身邊。

隻要能在她需要時，為她擋一拳，盛一碗湯，坐在這盞燈下，看她安然吃飯。

於他，已是恩賜。

薄晴喝完湯，碗底空了。

她沒再動作，隻看著碗沿細微的釉光，忽然輕聲開口，像自言自語，又像問他：

“周遲，你想要的究竟是什麽？”

周遲呼吸一滯。

他想要什麽？

他想要十六年前，那個在泥濘裏背起受傷同伴、眼神倔強如野草的小女孩，從此不再孤單，想要她能恣意做回薄晴，而非薄總，想要她眼裏的冰霜融化，想要……她。

可他什麽都不能說。

“現在這樣……”他聽見自己平穩地回答，藏在桌下的手卻悄悄握緊，“就很好。”

薄晴抬眼看他，目光銳利，似要穿透他表象。

良久，她扯了扯唇角，那笑很淡，意味不明。

“是麽。”她不再追問，起身，“我累了，先上樓，你自便。”

她轉身離開，背影在燈光下單薄而筆直。

1米68的身高，偏被他看成了1米8。

周遲坐在原位，直到腳步聲消失在樓梯盡頭，才緩緩鬆開握緊的手，掌心已有深深的印跡。

他想要的，從來都是癡心妄想。

能以此身，護她一時周全，伴她一程風雨，已是命運對他暗戀成疾的十六年，最大的憐憫。