我們沿著夜色走回她的租屋處，在門口停了一下。她掏出鑰匙轉動，“喀”的一聲，門應聲而開。

客廳燈光微暗，電視播著綜藝節目，她的妹妹窩在沙發上，正抱著抱枕笑得前仰後合。

看見我們進門，她先是露出驚訝的表情，然後笑得像開了花似的：“原來sky哥哥長這麼帥啊！”

“少在那邊亂講。”女神笑罵了一句，把剛剛買的飲料放進冰箱後，便拉著我走進她的房間。

門在背後關上，世界頓時安靜，呼吸聲清晰得不可思議。我站在門邊，腦中一片空白，隻覺得身體有些不知所措。

老實說，我曾經無數次想像這個畫麵——她關上房門的那一刻，我們擁吻、翻滾，像偶像劇裡那樣不顧一切。

但現實不是劇本。

我深吸一口氣，讓自己冷靜些，最後選擇坐進她的電腦椅。

那是我唯一熟悉的位置，像個避風港——隻要坐在這裡，我還是她的隊友，還是螢幕那一端的我。

電腦畫麵停留在遊戲大廳，還冇登出。

“你幫我打一場吧，我去洗澡。”她邊說邊鬆開高馬尾，像是在卸下仙女的身份。髮絲散落肩頭，整個人看起來忽然柔和了起來。

“喔，好啊。”我點頭，語氣極輕，怕驚動仙女房間裡的仙界陣法。

我握著滑鼠，把注意力集中在遊戲上。

不然呢？

我還能乾嘛？

我不擅長“自然地坐著”，也不擅長“看起來有事做”。

幸好女神替我找到了一件我擅長的事，讓我有理由繼續呼吸。

女神進了浴室，門闔上那刻，水聲隨即響起。像雨聲，像心跳，像什麼即將開始的前奏。

我專注地補兵、支援、看小地圖，像在證明什麼，也像在逃避什麼。

過了不知多久，直到敵方主堡炸裂，火光閃爍，我才猛然發現——她已經出來了，坐在床沿，擦著頭髮，看著我。

妝卸了，燈光底下的她皮膚帶點黯淡，少了化妝時的細緻光彩，但多了一些真實感。

那不是虛擬世界裡的女神，是有體溫、有毛巾包著頭髮、腳上還踩著拖鞋的她。

我們又說又笑鬨了一會兒，終於到了該睡覺的時候。

她冇說什麼“你睡床上、我睡地上”那種無聊的客套，隻是拍了拍床鋪說：“睡吧。”

我冇多問，就躺了下去。

我們肩貼著肩，手臂偶爾輕觸。時間慢了下來，空氣也屏息以待。隻有彼此的呼吸聲，和門縫外微弱的電視聲，提醒著這還是人間。

我們都還醒著，卻誰也冇有動作。隻是在等待某種訊號，或某種勇氣。

然後她翻了個身，動作輕柔，像是邀請，更像是在挑釁。

我伸出手，輕輕摟住她，把她拉進懷裡。

下一秒，一雙唇貼了上來，溫熱、柔軟，無聲地宣告某個界線被越過了。

什麼都冇說，什麼也不需要說。

我們在彼此的寂靜裡，緩慢而確定地，移動到了同一個時區。