豐饒鎮的早晨，總是先從酒香裡醒來。

天還冇亮透，東邊隻浮著一線灰白，周家小院裡的灶膛已經紅了。濕柴燒得劈啪響，白氣從鍋沿一縷縷冒出來，混著米粥的香氣，壓過了院角酒缸裡淡淡的酸甜味。

周明蹲在馬車旁，手裡捏著一截炭條，在一塊舊木板上認真畫數。

“一、二、三……”

他數得很慢。

車板上的酒罈一層壓一層，壇口都封了泥，又貼了紅紙。父親說今日是給趙老爺家送酒，不能錯一罈，少了要賠，多了也要賠，連封紙貼歪了都要被趙家賬房挑半天毛病。

周明數到最後一罈，抬手在木板上添了一道黑痕。

“三十二。”

他不放心，又從車尾繞到車前，把最裡頭那幾壇也踮腳看了一遍，這纔回頭喊道：“爹，一共三十二壇。前頭二十壇是高粱酒，後頭十二壇是米酒。高粱酒二十壇，每壇四銀角；米酒十二壇，每壇一銀角五十銅文。合起來是九銀錢八銀角。”

周成正彎腰繫麻繩，聽見這話，手上動作停了一下。

他抬頭看了兒子一眼，臉上露出點笑意：“再算一遍。”

周明皺了皺鼻子：“我都算兩遍了。”

“做買賣，算兩遍不算多。”周成把繩結勒緊，拿掌心拍了拍壇口，“趙廣田家的賬房眼睛尖得很，你要是少寫一個銅文，他能給你講半個時辰的道理。”

周明低頭又算了一遍。

二十罈高粱酒，每壇四銀角，是八銀錢。

十二壇米酒，每壇一銀角五十銅文。十壇是一銀錢五銀角，兩壇是三銀角，合起來一銀錢八銀角。

總共九銀錢八銀角。

冇錯。

他把炭條往耳後一夾，說道：“還是九銀錢八銀角。”

周成點了點頭：“趙家前日給了三銀錢定錢，今日送到，還該結六銀錢八銀角。你記住了，等會兒到了趙家，賬房若說隻欠六銀錢六銀角，你不要急著爭，先把木板拿出來給他看。”

周明問：“要是他還是不給呢？”

周成笑了一聲，笑得有些無奈：“那就回來。”

“回來？”

“回來再說。”

周明不太明白。

在他看來，欠錢還錢，是很簡單的事。趙家那麼大的宅子，門口兩隻石獅子比周家的酒缸還高，怎麼會差兩銀角？

灶房裡傳來周母的聲音：“你一大早教他這些做什麼？孩子纔多大，先讓他吃飯。”

周成朝灶房應了一聲：“就來。”

周明把木板擱到車沿上，拍了拍手上的灰。院子裡地麵還潮，昨夜像是下過一場細雨，牆角的青苔泛著潤色。馬棚裡的老黃馬打了個響鼻，尾巴甩了甩，像是也嫌他們父子磨蹭。

周家不大，前院放酒缸，後屋住人。院角有一間低矮酒窖，門板被歲月磨得發黑，推開時總有一股酒糟和陳木頭混在一起的味道。周明從小聞慣了，旁人說衝，他卻覺得親切。

母親李秀娘端著一盆熱水出來，見周明耳後還夾著炭條，伸手就給他取了下來。

“也不怕蹭一臉。”她拿帕子擦了擦周明的耳朵，又看向周成，“飯好了。吃完再走，趙家又不是趕著投胎。”

周成咳了一聲：“今日趙老爺做壽，去晚了不好。”

李秀娘輕哼道：“他做壽，關咱們家孩子什麼事？天冇亮就把人叫起來數罈子。”

周明連忙說：“娘，是我自己要數的。”

李秀娘瞪他：“你倒會替你爹說話。”

周明低頭笑。

飯是白米摻黃粟熬的粥，桌上還有一碟鹹菜，兩隻熱餅。周家日子算不上富貴，可比鎮外種田的人家寬裕些。家裡有酒缸，有馬車，逢年過節還能吃上肉。周明聽私塾裡的孩子說過，有些佃戶家一年到頭攢不下兩銀錢，若遇上災年，還得向地主借糧。

周成常說，周家這點小買賣，看著比種地體麵，其實也經不起折騰。

糧錢、柴錢、封紙錢、車馬錢、酒稅、路上打點，哪一樣不是錢？

一罈酒賣四銀角，落到手裡，未必有一銀角的利。

周明以前聽不懂，隻覺得馬車一出去，銀錢便該嘩啦啦進門。後來跟著父親跑過幾趟，見過賬房壓價，見過酒樓拖賬，也見過官差在城門口翻來覆去挑毛病，才慢慢知道，錢並不是寫在賬上就算到手。

吃飯時，李秀娘給周明夾了半張熱餅，又把另一半塞進一塊乾淨布裡。

“路上餓了吃。”

周明看了一眼：“娘，我吃得完。”

“誰說給你一個人的？”李秀娘低聲道，“路上若見著討飯的孩子，也能分一口。彆給銅錢，給吃的就行。”

周成抬眼看她：“你倒是會教。”

李秀娘淡淡道：“給銅錢怕人搶，給餅總能進肚子。”

周明把布包收進懷裡，認真點頭。

他母親說話一向這樣，不講大道理，卻總有自己的道理。

飯後，天色亮了些。豐饒鎮也漸漸醒了。

遠處有人開門，木栓抽動的聲音在清晨格外清楚。巷口賣豆腐的老漢推著車過去，車輪碾過青石板，吱呀吱呀地響。更遠些，是鎮東頭雞鳴狗吠，夾著婦人喊孩子起床的聲音。

周成套好老黃馬，把酒車慢慢趕出院門。周明坐在車板邊上，一手扶著繩索，一手按著懷裡的賬板。

李秀娘站在門口，看著父子倆，忽然說道：“早去早回。今日天色怪，彆在外頭耽擱。”

周成抬頭看了看天：“哪裡怪？”

周明也跟著看。

天邊淡淡的，雲層壓得不算低，隻是北邊像有一抹極淺的紫色，藏在灰白晨光裡。若不細看，幾乎看不出來。

周明盯著那點紫意，眉心忽然輕輕跳了一下。

不是疼，隻像有人拿指節在他額頭裡敲了一記。

他抬手揉了揉。

李秀娘立刻問：“又頭疼了？”

周明搖頭：“冇有。”

周成皺眉：“昨晚冇睡好？”

“睡好了。”周明怕父親不信，又補了一句，“真冇疼。”

他從小偶爾頭疼。疼起來也不厲害，多半一會兒便過去。鎮上的郎中說是胎裡帶來的小毛病，長大些就好。李秀娘為此求過藥，也去廟裡燒過香，後來見他能跑能跳，才稍稍放下心。

周成冇有多問，隻對李秀娘道：“放心，送完酒就回。”

馬車沿著巷子往外走，車輪壓過一小片水窪，濺起幾點泥。周明回頭，看見母親還站在門口，身上繫著洗得發白的圍裙，頭髮用木簪挽著，清晨的風把她鬢邊碎髮吹起來一點。

他朝母親揮了揮手。

李秀娘也揮手，嘴上卻道：“坐穩些，彆摔了。”

豐饒鎮在北觀城南邊，離城不遠不近。鎮名叫豐饒，其實也冇富到哪裡去，隻是地勢平，水田多，年景好的時候能多收幾鬥糧。鎮上大多是農戶，也有幾家做小買賣的，周家釀酒，劉家磨豆腐，陳家賣布，錢家開藥鋪。

再往北，便是北觀城。

北觀城不算大城，可在豐饒鎮人眼裡，已經是了不得的地方。那裡有城牆，有官衙，有鹽鋪，有紙坊，還有許多賬房先生和讀書人。北觀城的鹽和紙賣得遠，聽說能一路運到大梁王朝更北邊的州府去。

至於大梁王朝以外，周明隻在私塾先生嘴裡聽過。

先生說，大梁在滄瀾大陸中間偏東南，往西有群山，往東有大江，往北有寒州，往南再走許久，便能見到終年不歇的海風。

周明冇見過。

他去得最遠的地方，也不過是北觀城。

馬車出了巷子，轉到鎮中長街。街邊鋪子陸續開門，空氣裡有炊煙味、豆腐味、牲口味，還有自家酒罈裡飄出的酒香。

周明坐在車上，低頭摸了摸賬板。

木板上用炭寫著幾行字：

高粱酒，二十壇。

米酒，十二壇。

趙家定錢，三銀錢。

餘錢，六銀錢八銀角。

他看著看著，忽然覺得“六銀錢八銀角”這幾個字有點陌生。像是看久了之後，字形自己散開，又重新拚起來。

周明眨了眨眼。

字還是字。

他心裡有些莫名，卻說不出來哪裡不對。

馬車走到鎮北舊觀附近時，周成勒了勒韁繩，讓老黃馬慢些。

舊觀很小，牆皮剝落，門口掛著一塊褪色木匾，上頭寫著“北觀舊祠”。聽老人說，豐饒鎮還冇叫豐饒鎮的時候，這座舊祠就已經在了。祠裡不供神像，隻供著一塊紫色石頭。那石頭有拳頭大，放在一隻黑木匣裡，平日用紅布蓋著，隻有逢年過節，廟祝纔會揭開給人看一眼。

周明小時候看過一次。

那石頭不亮，也不透，像一塊凍住的暗紫色冰。他那時隻是多看了兩眼，回去便頭疼了一整夜。

從那以後，李秀娘就不許他再進舊祠。

今日舊祠門半掩著，裡麵冇有香火。一個瘦老頭正在掃門前落葉，聽見車輪聲，抬頭看了一眼。

周明認得他。

鎮上的人都叫他陸公，有人說他是廟祝，也有人說他是族老，還有人說他年輕時在北觀城給大戶看過風水。總之，他老得很，背也彎了，卻好像一直冇死。

陸公看見周明，掃帚停了一下。

他的眼神有點奇怪，像是隔著清晨薄霧看一個很遠的人。

周明被他看得不自在，便小聲喊：“陸公早。”

陸公冇有立刻應。

過了片刻，他才點點頭：“早。”

周成也朝他拱了拱手：“陸公，掃地呢？”

陸公嗯了一聲，目光卻仍落在周明臉上。

周明忍不住問：“我臉上有灰嗎？”

陸公搖頭。

“那您看我做什麼？”

陸公張了張嘴，像是想說什麼，最後隻道：“今日莫往北山去。”

周成笑道：“我們去趙家，不走北山。”

“那就好。”

馬車繼續往前。

周明回頭看了一眼舊祠，隻見陸公還站在門口。風吹過，舊祠門上的紅布輕輕晃了一下，露出門內一點暗色。周明不知道是不是自己眼花，那一瞬間，他彷彿看見黑木匣裡的紫石透出了一點細微裂紋。

他的額頭又跳了一下。

這回比方纔重些。

周明忙低下頭，揉了揉眉心。

周成聽見動靜，問：“怎麼了？”

“冇事。”周明說，“剛纔風吹眼睛了。”

周成看了他一眼，冇有戳破。

父子倆趕著馬車出了鎮中長街，往趙家莊子去。

趙家在豐饒鎮東南，宅院修得氣派，青磚高牆，門前鋪著石階。趙廣田年輕時靠糧行起家，後來買田、放貸、收租，慢慢成了鎮上數一數二的富戶。豐饒鎮的人平日提起他，總叫趙老爺。至於背後怎麼叫，就不好說了。

到了趙家門口，已有不少人進進出出。

今日趙老爺做壽，門上貼著紅紙，院裡傳出鑼鼓聲和說笑聲。周成把馬車停穩，讓周明先彆下去，自己上前同門房說話。

門房斜眼看了看酒車，拖著嗓子道：“周家的酒？怎麼纔來？”

周成陪笑：“天冇亮就裝車了，路上慢些，怕罈子磕碰。”

門房哼了一聲：“卸到後院去。”

後院早有人等著。幾個短工搬酒，周明則抱著賬板，站在旁邊一罈一罈地數。每搬下一罈，他就在木板邊緣輕輕點一下。

三十二壇，一罈不少。

趙家的賬房先生姓馬，穿著灰衫，留著兩撇細鬍子。他翻開賬冊，看了許久，說道：“餘錢六銀錢六銀角。”

周明立刻抬頭。

周成按住他的肩膀，先笑著問：“馬先生，是不是看錯了？前日說的是六銀錢八銀角。”

馬賬房皺眉：“白紙黑字，怎麼會錯？”

周成道：“我們這邊也記了。”

他說著，從周明手裡接過賬板，遞了過去。

馬賬房瞥了一眼：“木板上炭寫的，也能算賬？”

周明忍不住道：“高粱酒二十壇，每壇四銀角，就是八銀錢。米酒十二壇，每壇一銀角五十銅文，就是一銀錢八銀角。一共九銀錢八銀角。你們給過三銀錢，還欠六銀錢八銀角。”

馬賬房看向他，眼神冷了些：“小孩子插什麼嘴？”

周明還要說話，周成手上微微用力，把他拉到身後。

“孩子不懂事。”周成笑得比方纔低了些，“不過賬是這麼個賬，馬先生再看看？”

馬賬房慢悠悠翻了兩頁賬冊，又皺著眉看了半天，纔像是剛發現似的，哦了一聲。

“是我看岔了。”

他說完，從錢匣裡取出銀錢，慢慢數給周成。

周明站在父親身後，看著那一枚枚銀錢落到父親手裡，心裡卻冇有想象中高興。

他覺得憋悶。

明明是趙家欠周家的錢，為什麼父親還要陪著笑？

出了趙家後，周成把錢袋收進懷裡，見周明一直不說話，便問：“生氣了？”

周明點頭。

周成笑了笑：“覺得他欺負人？”

周明又點頭。

“那你記住。”周成牽著馬往前走，“做買賣，不能怕人欺負，也不能一被欺負就急著跳起來。賬要清，話要穩，手裡得有憑據。你方纔算得冇錯，可你若衝上去同他吵，今日這錢未必拿得回來。”

周明低頭想了想，問：“那是不是有錢的人，說話都能慢些？”

周成愣了一下。

他冇想到兒子會問這個。

過了許久，他才說道：“不全是。但冇錢的人，說話往往急些。”

周明記住了這句話。

回程時，日頭升高，路邊漸漸熱起來。父子倆經過鎮口石橋時，看見橋洞下縮著一個小乞丐。

那孩子看著比周明還小些，頭髮亂糟糟的，衣裳破得看不出原色。他抱著膝蓋坐在陰影裡，臉色白得有些不正常。

周明下意識摸了摸懷裡的布包。

周成順著他的動作看了一眼，冇有說話。

周明跳下車，拿著半張餅走到橋洞邊。

小乞丐抬起頭，眼睛很黑。

周明把餅遞過去：“吃嗎？”

小乞丐看著他，不接。

周明以為他怕，便把餅放在旁邊石頭上：“我娘烙的，還熱著。”

小乞丐終於伸手，把餅拿了過去。他冇有立刻吃，隻是低頭看了看，又抬眼問：“你叫什麼？”

“周明。”

“哪個明？”

周明想了想：“日月明。”

小乞丐輕輕唸了一遍：“周明。”

他說這兩個字的時候，語氣很怪，像是很久以前就聽過，又像是終於確認了什麼。

周明被他說得有些發毛，便問：“你呢？你叫什麼？”

小乞丐咬了一口餅，含糊道：“不記得了。”

“怎麼會不記得？”

“不記得就是不記得。”

周明皺眉：“那彆人怎麼叫你？”

小乞丐想了想：“小七。”

周明點點頭：“那我也叫你小七。”

小乞丐冇有應，隻低頭吃餅。吃了兩口，他忽然問：“你頭疼嗎？”

周明一怔。

“你怎麼知道？”

小乞丐看著他，嘴邊還沾著一點餅屑。他的眼神不像一個討飯的孩子，倒像是橋洞外的日光、鎮口的石碑、很遠很遠的山，都已經在他眼裡走過一遍。

可那眼神隻出現了一瞬。

下一刻，小乞丐便低下頭，悶聲道：“我猜的。你剛纔一直揉額頭。”

周明哦了一聲，心裡那點異樣慢慢散了。

周成在車上喊他：“阿明，該走了。”

周明應了一聲，又從懷裡摸出兩個銅文，想了想，還是放了回去。

娘說過，給銅錢怕人搶。

他便對小乞丐道：“你要是餓了，可以去鎮西周家酒坊。彆偷東西，跟我娘說一聲，她要是心情好，會給你一碗粥。”

小乞丐抬頭：“要是心情不好呢？”

周明認真想了想：“那你就說是周明讓你去的。”

小乞丐看著他，忽然笑了一下。

“好。”

周明轉身跑回馬車。

老黃馬重新邁開步子，車輪碾過石橋，發出沉沉的響聲。周明回頭看去，小乞丐仍坐在橋洞下，手裡捧著那半張餅，正靜靜望著他。

日光從橋洞邊緣斜斜落下，將小乞丐的半張臉照亮，另外半張仍藏在暗處。

不知為何，周明忽然覺得，這個人好像不該出現在這裡。

這個念頭隻閃了一下，便被車輪聲壓了過去。

回到豐饒鎮時，北邊天色又深了些。

那抹淡紫不知何時擴開了，像一層極薄的煙，浮在很遠的山線後麵。街上有人抬頭看，也有人說怕是北山起霧。豐饒鎮靠水，清晨起霧不稀奇，隻是這霧的顏色少見。

周明看了一會兒，額頭又疼起來。

這一次，疼得更深。

像有什麼東西在他腦子裡裂開了一道細小的縫。

他聽見很遠的地方傳來一聲輕響。

哢。

像石頭碎了。

周明猛地捂住額頭。

周成嚇了一跳，連忙扶住他：“阿明？”

周明閉著眼，過了好一會兒才緩過來。

他睜開眼時，眼前還是豐饒鎮熟悉的街道。豆腐攤，布鋪，藥鋪，挑水的人，追逐打鬨的孩子，酒車旁低頭看他的父親。

一切都好好的。

他心裡卻莫名發冷。

“爹。”周明輕聲問，“北邊那霧，是不是有點紫？”

周成抬頭看了看，皺眉道：“是有點。許是要變天。”

周明冇再說話。

他忽然想起橋洞下的小乞丐。

想起舊祠門後那塊紫色石頭。

也想起早晨母親站在門口說，今日天色怪，彆在外頭耽擱。

馬車停在周家門前時，李秀娘已經等在那裡。她看見周明臉色發白，立刻走上來摸他的額頭。

“又疼了？”

周明本想說不疼，可看見母親的眼睛，最後還是點了點頭。

李秀娘臉上露出擔心，嘴裡卻隻道：“先進屋，娘給你煮碗薑湯。”

周成把錢袋遞給她：“趙家的錢結了。”

李秀娘接過錢袋，卻冇有立刻打開。她隻是看著周明，伸手替他理了理額前亂髮。

“錢結了就好。”她說，“人回來更好。”

周明心裡一暖。

院子裡的酒缸還在，灶房裡的柴火味還在，母親的手也還是溫熱的。他忽然覺得自己方纔那些莫名其妙的害怕很可笑。

不過是起霧而已。

豐饒鎮年年都有霧。

周明跟著母親進屋時，又回頭看了一眼北邊。

天光正亮。

可那一片紫色煙霧，似乎比先前更近了。