我叫陳默，二十六歲，在這座被湘江穿城而過的城市裡，做了一名外賣騎手。清晨六點，天光未明，鬧鐘還冇響，我就已睜眼。出租屋的塑鋼窗有些變形，冷風從縫隙裡鑽進來，發出細微的嗚咽聲。窗簾是我在夜市花二十塊錢買的化纖布，洗過兩次就縮水變形，遮不嚴實，總有一縷灰白色的晨光從邊角擠進來，落在我的臉上，像誰輕輕撫過。

我翻身下床，動作輕得像怕驚擾了夢裡的什麼。這棟老式單位宿舍樓，牆皮剝落得像患了牛皮癬，樓道裡的聲控燈多半是壞的，隻有在特定角度跺兩腳，纔會滋啦一聲亮起昏黃的光，彷彿這棟樓也在勉強呼吸。我簡單洗漱，套上那件洗得發白的藍色衝鋒衣，拉鍊卡頓了好幾次才拉上，背上保溫箱，推著那輛陪我跑了一千多個日夜的電動車下樓。樓道裡瀰漫著隔夜油煙、潮濕黴味，還有一戶人家熬粥的米香——這味道，我早已熟悉得能分辨出是哪家的灶台。

走到一樓，我習慣性地抬頭看了一眼隔壁的房門。門是關著的，門框上貼著一張嶄新的“福”字，紅得刺眼，像一滴血落在灰敗的牆上，格格不入。我知道，新鄰居搬進來了。

我跨上電動車，擰動把手，車子嗡的一聲輕響，彙入清晨微涼的車流。這座城市剛剛甦醒，街道上已有行色匆匆的人群。我穿梭在車流中，像一條靈活的魚，熟悉每一個路口的紅綠燈時長，知道哪條小巷能抄近道省下兩分鐘，也清楚哪家寫字樓的保安最凶，哪家小區的門禁最嚴。我的心思細膩，這或許和我的工作有關。送外賣，送的不僅僅是餐食，更是時間，是心情，甚至有時候是尊嚴。我會留意顧客備註裡的每一個細節——“放門口就好”還是“請務必敲門”，“不要蔥花”還是“多加辣”。我會在電梯裡對著反光的金屬壁整理儀容，把因趕路而淩亂的頭髮梳一梳，把衝鋒衣上的褶皺撫平。我不希望顧客打開門看到的，是一個邋遢狼狽的外賣員，我希望他們看到的，是一個雖然平凡但努力生活的、值得尊重的人。

我為人正直，這聽起來有點老派，但我確實是這樣的人。送餐路上，如果看到有老人提著重物，我會停下來幫忙；如果遇到有人因為外賣送晚了而發脾氣，我總是先道歉，解釋原因，而不是爭吵。我堅信，人與人之間，多一點理解，世界就會溫暖一點。

這天中午，單子特彆多。我剛送完一單，在路邊的便利店買瓶水，手機又響了。是一單送往我住的那棟宿舍樓的外賣。

“巧了。”我笑了笑，騎上車就往回趕。

回到樓下，我拎著外賣上樓。走到自家門口，我習慣性地看了一眼隔壁。門虛掩著，裡麵傳來一陣窸窸窣窣的聲音，還有壓抑的抽泣聲。

我愣了一下。是那個新鄰居？

我猶豫了一下，還是抬手敲了敲門。

裡麵的抽泣聲戛然而止，過了幾秒，一個帶著濃重鼻音的女聲傳來：“誰……誰啊？”

“你好，你的外賣。”我儘量讓自己的聲音聽起來溫和一些。

門開了。開門的是一個很年輕的女孩，看起來也就二十出頭。她穿著一件寬大的T恤，頭髮有些淩亂地挽在腦後，臉上還掛著淚痕，眼睛紅紅的，像隻受了委屈的小兔子。她很瘦，T恤空蕩蕩地掛在身上，顯得有些單薄。

“哦……謝謝。”她接過外賣，聲音很小。

“那個，”我指了指她手裡的外賣單，“備註裡寫著放門口就好，但我看你門冇關嚴，有點擔心……”

她愣了一下，隨即似乎明白了我的好意，臉上閃過一絲窘迫，又帶著點感激：“哦……哦！謝謝你。我剛搬來，東西太多，有點亂，剛纔不小心把東西碰倒了，有點心煩……”

她說這話的時候，眼神有些躲閃，但我看得出，她冇撒謊，那份委屈和無助是裝不出來的。

“冇事，剛到一個新城市，都這樣。”我安慰道，“慢慢就好了。我是你隔壁鄰居，我叫陳默，以後有什麼需要幫忙的，儘管說。”

她抬起頭，那雙紅紅的眼睛裡閃過一絲光亮，嘴角勉強扯出一個笑容：“謝謝你，我叫林曉曉。”

說完，她似乎有些不好意思，匆匆說了句