地揮手。

“看著就飽了！”

2.幾天後，門鈴又響了，還是張桂芳同誌。

這回她手裡拎著個沉甸甸的塑料袋，隔著門，嗓門洪亮不減。

“小薇！

開門！

媽給你們送點新鮮青菜！

俺自個兒種的！

冇打藥！”

我正窩在沙發裡刷手機，聽見這聲音，頭皮條件反射地一麻。

李偉倒是“噌”一下從沙發上彈起來，動作敏捷得可以去打籃球賽，滿臉堆笑地衝去開門。

“媽！

您太客氣了！”

他一邊接過那袋綠油油的青菜，一邊不忘回頭衝我擠擠眼。

婆婆冇立刻走，探著頭朝屋裡張望，眼神掃過茶幾上我拆開還冇吃完的半包薯片，眉頭幾不可察地皺了一下。

我被她看得渾身不自在，趕緊縮了縮脖子，假裝專注於手機螢幕，嘴裡無意識地小聲咕噥了一句：“上次那湯齁鹹，菜估計也夠嗆……”我發誓，聲音真的小得像蚊子哼哼。

可李偉的耳朵像是裝了高倍雷達。

他立刻轉過身，麵向門口的老太太，腰板挺得筆直，聲音洪亮得能震落牆皮。

“媽！

薇薇說了！

您這青菜肯定又鹹得要命！

她讓您趕緊去醫院瞧瞧！

八成是味覺失靈了！

彆耽誤！”

樓道裡的感應燈，“啪”一下亮了，慘白的光打在張桂芳同誌驟然僵硬的臉上。

她拎著空塑料袋的手猛地攥緊，塑料發出刺耳的“嘩啦”聲。

她死死盯著李偉那張寫滿“我是傳話筒我無辜”的臉，胸口劇烈起伏，從牙縫裡擠出幾個字：“好！

好！

俺味覺失靈！

俺老糊塗了！”

說完，猛地一甩手，那空袋子“啪”地打在自己腿上，她轉身就走，每一步都踩得樓梯“咚咚”山響，像是要把整棟樓都跺塌。

門關上，李偉抹了把額頭並不存在的汗，長舒一口氣，表情誇張：“哎呀媽呀，可算走了！

老婆，你看我這‘滅火隊長’當得稱職不？”

我抓起一個抱枕就朝他砸過去：“稱職你個頭！

你就不能傳句人話？”

日子在這種雞飛狗跳中滑過。

家裡的低氣壓盤旋不散，像塊沉甸甸的烏雲壓在頭頂。

我和婆婆之間，徹底豎起了一道無形的冰牆，又冷又硬。

偶爾在小區裡遠遠瞥見她的身影，我都恨不得立刻找個地縫鑽進去，或者立刻學會隱身術。

李偉成了唯一的“聯絡官”，每次傳完話，回