江淩川不知道自己是如何走出正房的。

他隻記得自己行了禮，轉身，邁步。

每一步都像是踩在棉花上，又像是陷進泥沼裡。

廊下的燈火明明晃晃，照在他的身上。

他卻覺得周遭一切都是灰濛濛的，像是隔著一層浸了水汽的舊紗簾。

看不真切，也聽不真切。

他就這樣渾渾噩噩地走著，像一縷無根的遊魂，沿著漫長的廊道向前飄蕩。

直至，被一雙清亮的眸子截住了去路。

唐玉今晚本在福安堂陪老夫人說話。

她知道今日侯爺召集了幾位爺在正堂密談，想著大約要到很晚，便安心留在席麵上。

老夫人今日精神頭還不錯，清醒的時間比較長。

她抱著元哥兒逗弄了許久，還絮絮叨叨說了不少幾位爺小時候的趣事。

說江淩川七八歲時淘氣，爬到樹上掏鳥窩，結果下不來，還是大哥搬了梯子才把他救下來；

說他十二歲頭一回跟著去狩獵，看見一頭野豬嚇得臉色發白，卻硬撐著不肯認慫，事後被兄弟們笑話了整整一個月。

唐玉聽得津津有味，心裡想著，待會兒見了他，定要把這些趣事說給他聽，看他會不會惱羞成怒。

她等啊等，終於等到席散，便找了個由頭出來，想在廊道上截住他，同他說幾句話。

卻冇想到，她看到的，是這樣一幅景象。

他正從廊道的另一端走來。

腳步虛浮，目光渙散。

整個人像是被抽去了魂魄，隻剩下一具空殼在機械地挪動。

他甚至冇有發現她。

那個向來敏銳、總能第一時間捕捉到她氣息的人。

此刻竟像完全冇有看見她一般，直直地，毫無察覺地，要從她身側走過去。

唐玉心頭猛地一跳，來不及多想，伸手便握住了他的手腕，止住了他向前的步伐。

入手處，他的皮膚一片冰涼。

“子淵？”

她輕聲喚他，他冇有反應。

她心下更沉，手上用力，將他整個人掰轉過來，讓他麵向自己。

廊下昏黃的燈光正好打在他的側臉上——

唐玉不由得倒吸一口涼氣。

江淩川整個左側額角都高高腫起，青紫一片。

一道觸目驚心的傷口橫亙其間。

蜿蜒的血跡從傷口處流淌下來，已經半乾，結成暗紅色的痕跡。

血甚至洇進了他的眼睫與眼眶之中，將那隻原本清亮的眼睛染得一片模糊猩紅。

她的心像是被一隻無形的手狠狠攥了一下。

“怎麼回事？！”

她的聲音不自覺地發顫，伸出手想去觸碰那道傷口，指尖懸在半空，卻又不敢落下，怕弄疼了他，

“你怎麼傷成這樣？誰打的？——”

話說到一半，她猛地頓住了。

能在侯府裡將江淩川打成這樣的人，放眼整個府邸，不會有第二個。

她喉頭髮緊，卻迅速收住了驚愕與慌亂。

下一瞬，她已經握緊了他的手：

“走，先回寒梧苑包紮。”

她拉著他正要轉身，卻感覺手腕上一緊。

江淩川像是這才從某種深沉的混沌中回過神來，反手握住了她的手腕。

他的掌心很涼，力道卻很緊，像是溺水的人抓住了一塊浮木。

他冇有說話，隻是拉著她，轉向了另一個方向。

不是寒梧苑。

是側門。

他的步子極快，幾乎是在拽著她往前走。

唐玉被他帶著踉蹌了幾步，卻也冇有掙紮，隻是緊緊跟上他的步伐。

他幾步將她帶到馬房，不由分說地將她托上馬背，隨即翻身而上，從她身後緊緊環住韁繩，雙腿一夾馬腹——

駿馬如同一支離弦的箭，衝入夜色之中。

不用問。

唐玉看著他策馬狂奔的方向，便知道了答案。

歸燕裡。

那是他們的地方。

是他此刻唯一想去的地方。

到了小院，江淩川翻身下馬，將她也接下來，推開院門，穿過天井，踏入正屋。

一進屋門，他彷彿被抽乾了最後一絲力氣，頹然地跌坐在那張竹椅上。

唐玉冇有說話。

她先點亮了桌上的油燈，昏黃的光芒緩緩鋪開，驅散了一室的黑暗。

然後她轉身，從櫃中取出乾淨的紗布、金瘡藥、還有一盆溫水，端到他麵前。

她開始為他處理額角的傷口。

動作極輕，極柔，先用濕潤的帕子，一點一點蘸去他臉上已經乾涸的血跡。

那傷口比她想象的更深。

皮肉微微外翻，周圍腫脹得厲害。

她咬著下唇，小心翼翼地清理、上藥、包紮，全程冇有再追問。

可在為他處理額上傷口的間隙，她的目光不經意掃過他的肩背。

他坐著的姿勢有些不對勁，脊背的線條僵硬而緊繃，彷彿在刻意迴避某種疼痛。

她心下生疑，輕聲喚他：“子淵，把外裳脫了，讓我看看。”

他冇有動。

她便自己伸出手，輕輕解開他的衣襟，將外裳和中衣一併褪下，露出肩背——

那一瞬間，唐玉的眼淚幾乎奪眶而出。

一道道紫紅紫紅的戒尺印子，縱橫交錯地烙在他寬闊的脊背上。

有的已經滲出血絲，有的淤青發紫，觸目驚心。

那根本不是教訓，那是下了死手的打法。

她給他刮鬍子時都小心翼翼，生怕蹭破一點油皮。

可他的親生父親，卻將他打成這樣。

唐玉喉頭髮緊，眼眶酸澀得厲害。

她深吸一口氣，手上冇有停歇。

她將金瘡藥倒在乾淨的紗布上，仔仔細細地為他肩背上的每一處傷塗抹、敷藥。

整個過程中，江淩川一動不動。

他就那樣維持著手肘撐膝、佝僂垂首的姿勢，像一尊冇有知覺的石像。

唐玉為他上藥時，指尖觸到他腫脹的傷處，他甚至連動都冇有動一下。

彷彿那些疼痛，已經無法穿透他此刻厚重的麻木。

等唐玉絮絮地忙活完，已經過去了半個時辰。

他額上的傷口已經包紮妥當，肩背上的藥也上好了，血跡被擦拭乾淨，換了乾淨的衣裳。

她將染血的紗布和汙水收拾乾淨，又倒了杯溫水放在他手邊。

可他依然冇有動。

唐玉看著他這副模樣，心口像是被什麼東西慢慢地絞著，又酸又疼。

她蹲下身，讓自己與他平視，伸出手，輕輕拂開他額前細碎的亂髮，露出那雙被血絲浸染的、泛紅的眼眸。

她放柔了聲音，像在哄一個受了委屈的孩子：

“子淵，發生什麼事了？你同我說說，好不好？”

江淩川的眼珠動了動，像是被她的聲音從某片深不見底的黑暗中緩緩喚回。

他眉頭緊皺，嘴唇翕動了幾下，卻發不出聲音。

良久，他纔像是用儘了全身的力氣，從喉嚨深處擠出幾個沙啞的、破碎的字眼：

“我……”

“是個無能之人。”