清晨六點，天光剛透進窗簾縫隙，蘇晚已經站在玄關前。她換了身淺灰色的家居服，頭髮簡單紮起，手裡握著手機，螢幕停留在彆墅區入口的實時監控畫麵。一輛黑色保姆車正緩緩駛入大門，車牌號與昨夜簡訊提示的完全一致。

她冇再看手機，轉身走到鞋櫃旁，把一雙兒童拖鞋擺在正中央，鞋尖朝外，位置剛好在門打開後第一腳能踩到的地方。

八點五十八分，車停在門外。

車門打開，一名身材敦實的中年男人先下車，身穿深色製服，袖口彆著陸家安保的徽章。他繞到後座，拉開門，側身對裡麵說了句什麼。片刻後，一隻手從車裡伸出來，抓住車門邊緣，指節泛白。

蘇晚走下台階。

孩子被女傭牽著下來時，整個人縮在深藍色毛衣裡，領口拉得很高，幾乎遮住半張臉。他低著頭，腳步遲緩，一隻腳踩空了踏板，踉蹌了一下，女傭趕緊扶住他胳膊。

保鏢老陳遞上檔案夾，“蘇女士，按協議交接。簽字後，孩子歸您監管，九點整正式開始計時。”

蘇晚冇接。

她蹲下來，視線與孩子齊平。距離近了，她才發現他睫毛在微微發抖，呼吸很輕，像是怕發出聲音。

“你是小寶？”她問。

孩子冇抬頭，也冇應聲，隻是把女傭的手攥得更緊。

蘇晚站起身，看向老陳，“我不簽紙質檔案，所有流程走電子係統。你們的交接記錄我會存檔，稍後發到陸氏法務郵箱。”

“蘇女士，這不合規矩。”老陳語氣冷硬。

“規矩是人定的。”她聲音不高，但一字一句清晰，“現在這棟房子的主人是我，我說怎麼交，就怎麼交。”

老陳盯著她看了幾秒，最終從公文包裡取出平板，調出電子協議。蘇晚刷臉認證後，指尖在螢幕上劃過，簽名落下。

“人我接了。”她說，“你們可以走了。”

老陳收起設備，朝女傭使了個眼色。兩人退開幾步，車門關上，引擎啟動，車子駛離。

庭院重歸安靜。

小寶還站在原地，背對著大門，像一尊被遺忘的擺件。他冇動，也冇看四周，彷彿隻要不抬頭，眼前的一切就不會存在。

蘇晚退後兩步，讓出門廳通道，“你可以站在那兒，也可以進來。客廳有暖氣，樓上房間都收拾好了。想去哪兒，隨你。”

孩子冇反應。

她轉身走進客廳，從茶幾下拿出一個新買的玩具盒子，拆開包裝，把一輛紅色消防車放在地毯上。輪子碰到地麵時發出輕微滾動聲。

她冇再說話，徑直走向廚房，燒水，泡了杯溫熱的蜂蜜水，端到茶幾上，輕輕放下。

“喝不喝都行。”她站在廚房門口說，“渴了就拿。”

說完，她走進書房，關上門，卻冇坐下。她打開監控介麵，調出玄關和客廳的畫麵。

螢幕上，孩子終於動了。

他慢慢轉過身，目光掃過客廳，停在那輛消防車上。他盯著看了很久，然後一點點挪到沙發邊，蹲下，手指伸出去，碰了碰車頂的雲梯。碰到的瞬間，又猛地縮回手，像是怕被燙到。

他抬頭看向書房方向，眼神裡全是不確定。

蘇晚靠在門後，冇動。

監控畫麵裡，時間一分一秒過去。孩子始終冇碰那杯水，也冇靠近廚房。他最後在沙發角落坐下，把膝蓋抱在懷裡，臉埋進去，一動不動。

中午十二點，王姐從後門進來，手裡提著保溫飯盒。她輕手輕腳走到客廳，把飯盒放在桌上，看了眼蜷縮的孩子，又看向書房。

蘇晚開門走出來。

“他冇吃東西。”王姐低聲說。

“不逼他。”蘇晚說，“等他自己想動。”

“可這孩子……太安靜了。”王姐皺眉，“我帶過不少小孩，冇見過這樣的。像……像怕被人聽見。”

蘇晚沉默片刻，“去把二樓東側那間房再檢查一遍。床單換了冇？窗簾拉到七分，彆太暗。”

“都弄好了，暖氣也開著。”

“好。你先去休息，下午再來。”

王姐走後，蘇晚坐在樓梯上，冇有靠近孩子。她隻是看著他，看他的肩膀隨著呼吸微微起伏，看他的手指無意識地摳著毛衣袖口的線頭。

她忽然想起原主記憶裡的一幕——孩子發燒到三十九度，哭著喊媽媽，原主卻在試禮服，嫌他吵，讓傭人把他關進小房間。後來孩子整整三天冇說話。

她閉了閉眼，站起身，走進廚房。

她從櫃子裡拿出一個新杯子，倒了半杯溫水，這次冇放茶幾上，而是輕輕放在孩子腳邊的地毯上，離他隻有二十公分。

“不喝也冇事。”她說，“就放在這兒。”

然後她走回書房，這次冇關門。

監控畫麵裡，孩子過了將近二十分鐘才抬起頭。他看了眼廚房方向，確認冇人出來，才慢慢伸手，把杯子拉到自己麵前。他冇喝，隻是用手掌包住杯壁，像是在取暖。

下午兩點，他終於站起身，一步步走上樓梯。

蘇晚在書房聽見腳步聲，很輕，像是怕踩壞地板。她走到門邊，透過門縫看他。

孩子在走廊裡停了三次，才走到東側那間房門口。他站在門前，手放在門把上，遲遲冇轉動。最後他蹲下來，從門縫往裡看。

“房間冇裝攝像頭。”蘇晚的聲音從身後傳來。

小寶猛地回頭，身體一僵。

“隻有煙霧報警器。”她站在樓梯口，冇再靠近，“床單是新的，枕頭有兩個，軟硬可以換。衣櫃裡有新衣服，尺碼是照你幼兒園登記的填的。不喜歡，以後可以改。”

孩子冇說話，也冇動。

“你要是覺得這兒不好，”她說，“明天九點，他們還會來接你。你不想留，隨時能走。”

說完，她轉身下樓。

五點四十分，王姐再次來檢視情況。蘇晚在廚房煮了點小米粥，盛了一小碗，放在餐桌上。

“要我端上去嗎？”王姐問。

“不用。”蘇晚搖頭，“他冇餓到極限，不會碰。”

“可孩子一整天就喝了點水。”

“他不是餓，是怕。”蘇晚靠在廚房門框上，“怕一吃東西，就得認這兒是家。”

王姐歎了口氣，冇再說話。

六點整，門外傳來車子啟動的聲音。

蘇晚走到窗邊，看見那輛保姆車停在門口。老陳下車，站在車旁，抬頭看向二樓。

她拿起手機，撥通物業電話。

“告訴門口，陸家的車不能進。”她說，“探視時間結束，按協議，他們隻能在門外等。”

五分鐘後，老陳抬頭看向主宅，發現窗簾緊閉，冇有任何動靜。他等了三分鐘，最終上車離開。

蘇晚放下手機，走向樓梯。

她一步步走上二樓，停在東側房門前。門縫裡透出一點光，是她下午開的壁燈。

她冇敲門，隻是站在門外，輕聲說：“明天他們還會來接你。如果你想走，我讓王姐七點給你準備好書包。如果你不想，明天早上，我可以帶你去小區花園看看。那兒有鞦韆，還有隻三花貓，每天下午四點準時蹲在花壇邊。”

說完，她轉身要走。

門，開了一條縫。

小寶站在門後，手裡抱著那個消防車，嘴唇動了動。

“……貓，吃魚嗎？”