包間安靜了幾息。

落地窗外京市的夜景無聲地鋪開，萬家燈火。

薑梨把酒灌下去，轉過臉看著餘海棠。

眼眶紅了，但語氣忽然認真起來。

“我覺醒了，本以為是雪冰城甜，結果竟是綠茶加芥末，一口下去綠到心梗。”

“老孃這輩子再也不會了嗚嗚嗚。”

說著轉頭看向餘海棠，“你呢？你這輩子，絕對不會的東西是什麼。”

餘海棠看著的眼睛，沉默了片刻，才道：“法律的紅線，道德的底線，人民群眾的一針一線。”

“......”

包間裡安靜了一瞬。

然後薑梨噗嗤笑出來，眼淚還掛在臉上。

“不是，你，你要考公啊！我問的是男人！男人！”

薑梨拍著沙發扶手，笑的眼淚橫流。

“誰問你人民群眾了？人民群眾跟你睡一張床嗎？”

“這是我做人的底線。”

“我問的是男人！！！男人！！！”

“男人不在我的底線分類裡。”

“......”薑梨理智尚在，問：“那你那個係老公，演算法律的紅線，還是道德的底線？”

“算人民群眾的一針一線？”

薑梨笑得歪倒在沙發扶手上。

沒一會兒笑著笑著又哭了。

兩種聲音混在一起，分不清哪一聲是笑哪一聲是哭。

餘海棠把紙巾盒推過去，了一張，按在眼睛上。

“薑梨，你喝多了。”

“餘海棠，你知道嗎。”聲音從紙巾底下悶出來，“我最恨你的就是這一點。什麼時候都這麼清醒，連底線都分好類嗚嗚嗚。”

走廊那邊傳來很輕的腳步聲。

陸時硯回來了，手裡多了一條熱巾。

他剛才什麼時候出去的，沒人注意。

他把巾遞給薑梨，在沙發另一頭坐下來。

“剛才聽見餘總說法律的紅線。”他倒酒，角彎著，“薑總這位合夥人，是律師？”

薑梨用熱巾捂著半邊臉，了一，“不是，是已婚婦。”

陸時硯笑了一下。很短。

他沒等回答，站起來。

“薑總今晚睡這裡，樓上有房間。餘總——”

“我回去。”

他點頭，沒有留。

走到門口時，薑梨在沙發上翻了個，含混地了一聲。

“餘海棠。”

“嗯。”

“你那個係老公……到底行不行。”

餘海棠把蹬掉的高跟鞋撿起來，擺正。

“睡你的覺。”

薑梨把臉埋進沙發靠墊裡，聲音悶悶的。

陸時硯靠在門邊，角彎了一下。

餘海棠直起，拿起自己的包。

“醒了告訴，睫膏防水也沒用。”

陸時硯拉開房門。

“我送您。”

走廊很長，琥珀的壁燈一盞一盞掠過去。

陸時硯走在側，保持著一個剛好不會到肩膀的距離。

到了地方，他退後半步，回到門的影裡。“路上小心。”

京市夜風灌進來，把額前碎發吹起，後門合上，琥珀壁燈被隔絕在另一個世界。

站定吸了口氣，從包裡翻出手機。

螢幕黑著，按側鍵也沒反應。

沒電了。

下午見華銳的人，晚上被薑梨拽來喝酒，電量早在會議室裡耗盡了。

把手機扔回包裡往衚衕口走，薑梨的車在衚衕口停著。

鞋跟敲在青石板上，有節奏的篤篤。

一輛車停在衚衕口。

黑輝騰，車幾乎融進夜，隻有前格柵鍍鉻條反著一線路燈的。

車牌認識。

餘海棠的腳步釘住了。

車窗無聲落。

駕駛座裡周衡序側過臉，車頂燈沒開，儀表盤的冷勾出他下頜廓。

搭在方向盤上的手指修長、骨節分明。

他看著，沒有說話。

餘海棠的大腦在那一刻分裂了兩個。

一個在尖。

結婚第五天深夜，從有男模會所出來，被丈夫當場截獲是一種什麼驗？

另一個在飛速運轉。

怎麼解釋？

說薑梨失？真的。

說自己隻是陪坐？真的。

說沒點男模？也是真的。

但哪個字聽起來都不像真的啊！！

夜風從衚衕深灌出來，酒意被吹散大半，取而代之的是從脊椎底端攀上來的涼意。

張了張。

周衡序收回目，側，長稍抬從裡麵輕推開副駕車門。

餘海棠拉開副駕車門坐進去。

車廂裡不是悉的味道。

他的車坐過幾次，每次都是同一種氣息。

純粹雪鬆和天然皮革香。

但現在卻混雜了一煙草燃燒後的餘味。

周衡序不煙。

沒見過他煙，沒在他上聞到過煙味，婚房書房廚房臥室沒有任何一個角落有煙灰缸。

繫好安全帶，轉過臉。

他正把方向盤打出來，袖口挽了半寸，出一截勁瘦的腕骨。

“手機沒電了。”解釋。

“嗯。”

“薑梨心不好，我陪——”

“喝酒。”他替說完。

語氣和平時一模一樣，但總覺得有些不對勁。

餘海棠把安全帶拽過來扣好，問：“你怎麼知道我在這。”

夜風從車庫口灌進來，他沉默的時間比平時任何一次停頓都長。

“我太太深夜未歸。手機打不通。”

他微微側過頭，車頂燈在他睫上鍍了一層很淡的銀。

“後麵查了你朋友的車牌，在長安街以東出現過三次。今晚琥珀衚衕出現是傍晚六點。”

餘海棠攥著安全帶的手指收了。

“調了琥珀衚衕周邊的泊車記錄。薑梨的車在，人沒走。”

他發擎，像某種大型被驚醒前的呼吸。

車駛出衚衕口，拐上長安街。

京市的夜從車窗外一格一格掠過去，路燈的一道一道過他的臉，下頜線一直繃著。

車廂沉默了許久，海棠把視線從窗外收回來，又移過去，反復了幾次。

終於忍不住了。

試圖尋找話題。

“周衡序。”

“嗯。”

“你以前來過這裡嗎？”

前方紅燈，車緩緩停下來。

剎車尾燈的紅映在他襯衫領口上，把他繫到最上麵那顆紐扣染很深的赭。

“那是幾年前的事。”他說。

“進去過，沒喝過酒，沒點過人。”他頓了一下，“談事。”

紅燈倒數。

他把視線收回去，手指在方向盤上無聲地點了一下、又一下。

“餘海棠。”

“嗯。”

“你今晚點的那個，什麼。”

的大腦空白了一瞬，下意識解釋，“薑梨點的，我沒點。”

他沒說話。

綠燈亮了，車駛過路口。

安靜持續了很久，久到以為這個話題已經翻篇。

“陸時硯。”

愣住。

他語氣還是淡的，“京城這家店的招牌。一年前開業，我隻聞過他們走廊的龍涎香味。”

他的目從後視鏡裡移開，落回正前方。“今晚托周太太的福，知道裡麵長什麼樣了。”

餘海棠盯著他的側臉。

“……”

周衡序沒回答。

車拐進長安苑，在獨棟門前停下來。

引擎熄火，車燈暗下去。

他解開安全帶，沒有立刻下車，靠在椅背裡，側過臉看著。

“下次。”

“手機沒電之前，給我發個定位。”