時間飛速而逝，轉眼就到了週五。

餘海棠從公司出來時已經六點過了。

回家簡單解決了晚飯換了服，準備做會兒瑜伽。

收勢之後坐在瑜伽墊上，盯著窗簾隙裡進來的夜，掃了一眼手機。

八點半。

收了東西起洗澡，水熱的驅散了疲憊。

結束時手指已經微微發皺。

手去夠架，指尖撲了個空。

睡呢？

這纔想起來進來的時候直接進了浴室，忘拿了......

門拉開一道，客廳安安靜靜的。

周衡序說今晚有個飯局，回來得晚。

把浴袍裹，著腳踩在地毯上，往帽間走。

從架上了一件真睡，象牙白，領口綴著一圈極細的蕾，又拿了一條替換的，團在懷裡。

剛轉，玄關那邊傳來門鎖轉的聲響。

整個人僵在原地。

門開了。

周衡序站在玄關，西裝外套搭在小臂上，抬起頭，目落在上。

人周還帶著氣，頭發半，幾縷著後頸，水珠順著發尾下來。

懷裡抱著一團布料，真麵料從臂彎裡垂下來一截，掃在小臂上。

和此刻的幾乎融為一。

臉頰被熱氣盈潤出的，是被水霧蒸的珊瑚，飽滿，微微張著。

像三月的桃花，帶著一點易碎的明。

兩人四目相對。

男人緩緩移開視線。

餘海棠：“......”

這會恨不得找個隙鉆進去。

早不開門晚不開門，非要等抱著服剛要往回走的時候撞上。

“.....你，你今天回來很早啊。”

這話說的餘海棠自己都尷尬，低頭小聲解釋，“我忘了拿睡。”

周衡序偏過頭，“去換吧。”

聲音比平時低。

浴室門關上了。

餘海棠靠在門板上，心跳快得不像話。

發誓，下次再也不忘拿睡了。

房間裡，周衡序站在原地，低頭看了一眼，結微滾。

然後他轉離開，去了書房。

餘海棠潦草的了一下就從浴室出來了，客廳安安靜靜。

書房那邊亮著燈，門虛掩著。

站在原地鬆了口氣，把睡領口那圈蕾往下拽了拽。

太好了，不用麵對了。

找了一罐新的坐在床邊，把進掌心，從腳踝開始往上抹。

是梔子花味，很淡。

是那天和薑莉掃的時候買的。

沒一會，整個房間都布滿了淡淡的梔子花香。

餘海棠想了想，還是把窗戶開啟了。

同居第一天，就發現周衡序這人有潔癖。

周衡序不僅潔癖，還沾點兒強迫癥。

洗手臺上他的剃須刀和須後水擺一條直線，間距相等。

帽間裡襯衫按階從深到淺懸掛，袖釦收在絨布格子裡，每一對都朝同一個方向。

連牙膏都從尾開始。

有時候服沒掛好也會被他順手整理。

還有門口的鞋，每次起床上班，鞋子都會一致朝外擺放的整齊。

靠回床頭，拿起平板，把下週的方案提綱調出來。

夜風灌進來，涼的，把香味吹散了些。

提綱一連改了兩版都不滿意。

正苦思，門被推開了。

周衡序走進來，應該是剛從書房那邊過來。

他目落在上，停了一瞬，然後移到半開的那扇窗上，眉心微微擰了一下。

餘海棠眼睜睜看著他走過去，把窗戶合上，鎖扣哢嗒一聲。

夜風被關在外麵，梔子花味重新漫上來。

他轉過，看著。

頭發還半著，幾縷著後頸，他的眉心又擰了一下，這次比剛才深。

“頭發沒吹。”

餘海棠手了發尾，“快乾了。”

他沒接話，走進浴室，把吹風機拿出來，在床頭櫃邊的座上。

吹風機擱在床頭櫃上，線收得很整齊。

“過來。”

餘海棠看著那隻吹風機沒，這會腦子有些發懵。

實在是想象不到，他給他吹頭發是什麼場麵。

“要我過去？”

被男人的聲音拉回思緒，餘海棠回過神的時候他已經站起來走到這一側了。

得仰起頭才能看見他的眼睛。

他低下頭，重新上電，開關推上去。

溫熱的風裹住的後頸，他的手指穿進發間，從發梳到發尾。

餘海棠覺哪哪都不對勁，出手說“我自己來。”

他沒給，“別。”

餘海棠出去的手停在半空，然後慢慢收回來。

“下次洗完澡頭發吹乾再睡。”

“知道了......”

“什麼味道。”

餘海棠抬眼，“你說什麼？”

他停了手上作，“什麼味道。”

餘海棠嬸子一僵，之前用的一直是玫瑰的，對方沒說什麼。

“是......抱歉，我不知道你討厭梔子花的香味，下次我——”

“不用換。”他打斷，“很好聞。”

餘海棠耳有些發熱，垂下眼嗯了聲。

沒一會，頭發被吹乾，蓬鬆地散在肩後。

周衡序把吹風機線收好，放回浴室。

出來時已經半躺在床上，平板螢幕亮著。

他頓了頓，忽然說了一句，“我去洗澡。”

餘海棠不明所以，洗澡要打什麼招呼？

他以前從不打招呼，從書房出來，洗了，躺下，關燈，偶爾說一句晚安什麼的。

但還是應了聲。

周衡序走進浴室，門在後合攏。

他沒有立刻開熱水，站在洗手臺前，雙手撐在臺沿。

鏡子上還蒙著剛才洗澡留下的水霧，模糊一片。

他手抹了一把，鏡麵出他的臉，水珠從鏡麵上下去，把他的表切幾道。

他低頭看了看，結微滾。

水流聲很大，蓋住了其他聲響。

約莫過了二十分鐘，浴室裡水聲停了，門開了一道，雪鬆味混著熱氣漫出來。

周衡序道：“你準備好了嗎？要不要關燈。”

餘海棠錯愕抬眸，“什麼？”

“今天週五。”

“......”

餘海棠秒懂。

燈還是被關掉了。

他看著，然後俯下，手掌撐在耳側，床墊陷下去。

雪鬆味籠下來，混著藥膏清淡的涼意。

他低下頭，鼻尖過顴骨，呼吸落在耳廓。燙的。

很經典的男上下姿勢，盯著他近在咫尺的眼睫。

一片漆黑裡隻有他的瞳孔亮的驚人。

他說：“我開始了？”

餘海棠偏過頭很想說一句：這句話你真不用說。

周衡序著的下轉過來，俯吻了上去。

手掌著後腰，掌心燙驚人。

他吻得很深，但沒有急。

像他做任何事一樣，確，從容，把的呼吸一點一點吞進去，再渡回來。

手掌從後腰移上來，覆住攥床單的手，十指扣進去。

餘海棠閉著眼。

很久之後，那些水晶掛件輕輕晃起來。

月過隙散在他肩胛上，把背上的指痕照很淡的銀。

“你剛纔想說什麼。”

偏過頭，耳尖燒著。

“沒......沒什麼......”

他低下頭，鼻尖過側臉，“說。”

餘海棠聲音被撞的稀碎，“哈......那..那句話你不用說。”

他著耳垂問，“哪句？”

整個人都在發抖。

這個人，明明知道說的是哪句。

“嗚開始那句....輕點......”