第1章 生命儘頭的眷戀

2030年的冬夜，冷雨裹挾著雪霰，在死寂的城市裡橫衝直撞，每一滴都砸在醫院病房的窗上，像砸在林宇的心尖。病房裡，慘白的燈光把一切都照得毫無生氣，消毒水味刺鼻，混合著儀器發出的單調滴答聲，成了林宇生命倒計時的鼓點。

林宇躺在病床上，瘦得脫了形，皮膚像一張薄紙，緊緊貼在骨頭上，每一次呼吸都伴隨著胸腔的劇烈起伏，那是生命在做最後的掙紮。他的眼睛直勾勾地盯著天花板，眼神空洞卻又滿是眷戀，思緒飄回到遙遠的過去。

記憶裡，父親林建國永遠是那個忙碌的身影。每天天還冇亮，父親就摸索著起床，輕手輕腳地生怕吵醒還在睡夢中的林宇和母親。昏暗的燈光下，父親穿上那件洗得發白的工作服，粗糙的大手熟練地繫著釦子，然後推出那輛破舊的二八自行車。“嘎吱”一聲，門開了，父親的身影消失在夜色裡，去迎接工廠裡嘈雜的機器聲、悶熱的環境和繁重的體力勞動。

小時候，林宇最喜歡的就是父親下班回家的那一刻。他會飛奔到門口，撲進父親的懷裡，父親身上那股淡淡的機油味，在他聞來卻是最溫暖的味道。父親會用滿是老繭的手摸摸他的頭，從口袋裡掏出一顆糖果，笑著說：“小宇，今天乖不乖？”那一刻，林宇覺得自己是世界上最幸福的孩子。

母親蘇慧則是家裡的溫暖港灣。每天清晨，廚房裡都會傳來母親忙碌的聲音，鍋碗瓢盆的碰撞聲，飯菜的香氣，交織成一首溫馨的晨曲。母親會在昏暗的燈光下，為林宇縫補破舊的衣衫，一針一線，都縫進了她對兒子的愛。林宇生病時，母親會徹夜守在床邊，用溫暖的手撫摸他滾燙的額頭，輕聲哼唱著搖籃曲，那溫柔的聲音總能讓他安然入睡。

後來，林宇考上了大學，走出了小縣城。他滿心歡喜地以為，自己終於有能力讓父母過上好日子了。他在大城市裡拚命工作，加班到深夜是常有的事，無數個夜晚