-

日本文壇的風向標

“八嘎，《新潮》這是什麼意思？”6月號的《新潮》被狠狠地摔在了辦公桌上，鬆下崇介略帶羞惱地咆哮道。

掛著“編集長”銘牌的辦公室門微微顫抖著，坐在外間的編輯們忍不住往探出頭看了一眼百葉窗緊緊合著的窗戶，很快又噤若寒蟬地縮了回去。

“說起來，岸田君真是勇敢呢，敢拿著6月號的《新潮》找編集長。”一個編輯感對旁邊工位的同事感歎道。

另一個編輯聞言也停下了手中的工作，一起感歎道：“是啊是啊，年輕人就是有勇氣呢。《新潮》這次確實過分，刊登這樣的評論和這樣的，不是擺明瞭要和我們《文藝春秋》，和「芥川龍之介獎」找不痛快麼。”

“你也看了？覺得怎麼樣？”

“當然看了，要我說——”

“趕緊說吧，混蛋……”

“要我說，無論是這個叫‘張潮’的中國作家，還是這部《刑事の栄光》，確實寫得比綿矢莉莎、金原瞳兩位要更好一些。”

“誒……你也這麼看嗎？”

“我實話實說而已。綿矢莉莎、金原瞳兩位雖然優秀，但可能是女作者的緣故吧，內在的精神方麵太過於單薄與脆弱了呀……”

“是啊，視角也似乎狹窄了一些呢。”

“《裂舌》對社會批判止步於皮膚表層的撕裂，《欠踹的背影》也隻是一個叛逆少女在溫室裡掀起的風暴呢……相比之下，《刑事の栄光》對現實描摹似乎深刻得多呢！”

“你怎麼用起這麼嚴肅的批評語呢？聽著真尖銳啊！”

“我說了我說的是實話嘛！她們獲獎以後的每一本書，都要在封麵添上「轉型之作」這樣的文字。”

“是啊是啊，而且是什麼時候，‘女性作家’這個前綴能徹底消失呢？”

“哈？就像無人會強調村上春樹是‘男性作家’一樣？恐怕要再過幾十年。”

“這是我的願望嘛……噓，出來了！”

兩個編輯結束了交談，各自伏案裝作認真工作的樣子，但是注意力卻全在“哢噠”一聲打開的編集長辦公室門。

30多歲的編輯岸田雅弘被鬆下崇介親自送到門口，然後回身向這位脾氣暴躁的編集長深深鞠躬，並且道：“我一定不會辜負社長的囑托。”

然後在其他編輯異樣的眼光中，回到了自己位於辦公區最糟糕的角落位置的小小工位上。

在他的辦公桌上，正攤開這一本《新潮》雜誌，翻開的頁碼正是張潮《刑事の栄光》摘選部分的最後一頁，結束部分還印著大大的「6月20日に発売予定です/7月正式発売」（發售）。

作為東京大學文學部的畢業生，他具備遠高於一般水準的文學鑒賞能力，自然能看出《新潮》雜誌雖然對《刑事の栄光》這部有“過譽”之嫌，但總體還是符合摘選部分展現的魅力的。

但那幾百字的「編者の語」確實隱含著對由《文藝春秋》主辦的「芥川龍之介獎」的批評之意。

作為日本資曆最老的純文學雜誌，《新潮》也有自己的各類文學獎項，包括新人獎；雖然兩本雜誌主辦的獎項評選都會涵蓋發表在彼此刊物上的作品，但是價值取向有較大的差彆。

總體來說，《新潮》注重“為藝術而藝術”，鼓勵打破傳統敘事結構的實驗性寫作；《文藝春秋》則注重文學的社會介入性，獲獎作品常涉及曆史反思或現實議題。

《新潮》與《文藝春秋》的價值觀之爭，本質是日本文學內部先鋒派與建製派之間綿延上百年的角力。前者如同文學實驗室，以雜誌為試管，培育敘事的突變體；後者則如文學博物館，借獎項收藏時代標本。

近幾年「芥川龍之介獎」連續頒給20歲出頭的綿矢莉莎和金原瞳，無論在文學界，還是在社會大眾層麵，都引起了巨大的轟動。

刊載兩位獲獎者作品的當期《文藝春秋》，銷量幾乎都超過了80萬份，比平時翻了一倍。

相形之下，《新潮》雜誌這幾年的獎項頒發，尤其是新人獎，光芒則黯淡得多，無論是淺尾大輔，還是佐藤弘，又或者是去年獲獎的女作家吉田直美，都冇有引發足夠的關注。

獲獎作家的熱度是文學的風向標，綿矢莉莎、金原瞳，包括青山七惠在內，「芥川龍之介獎」連續出現女性獲獎者，對日本文壇的創作風氣造成了不小的影響。

例如評委對女性作品的“疼痛敏感性”過度放大，很容易在實踐中被降維成“年輕女孩的亞文化獵奇”；而新人女作家為迎合評獎預期，往往將私人經驗加工為標準化創傷敘事。

角川書店的銷售數據顯示，貼上“芥川獎少女作家”標簽的作品首印量平均提升40，但

日本文壇的風向標

更遑論「芥川龍之介獎」「直木三十五獎」兩個涵蓋了純文學和通俗文學的最重要的文學新人獎。

《文藝春秋》自然要維護這個體係的穩固。

雖然《新潮》也曾經是走出了夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、太宰治、三島由紀夫、大江健三郎這些日本文豪的雜誌社，但近年來已經顯出了頹勢。

最優秀的新人作家，永遠是被《文藝春秋》先發掘、獎勵，而不是《新潮》——即使有些人的作品是先發表在《新潮》上的也一樣。

所以正常來說，《新潮》借一些新作和年輕作家陰陽怪氣一下《文藝春秋》是無關大局的，更遑論一個外國人。

但現在張潮就不一樣了。

他可是在美國都引發了巨大關注的作家，「一路向東」的行程更是在日本國內也頗有一些媒體報道，而且他還在美國上流社會的慈善晚宴中一鳴驚人，引發了大規模的社會反思和討論。

加上「weibo」這個閱讀分享社交平台的爆火，張潮已經不能簡單地用“作家”來定義——他更像是一個行走的文化符號、一台不斷中大獎的柏青哥機、一張無人能拒絕的舞會請柬。

在日本的青少年文學讀者當中，“張潮”已經成為了一個頗為流行的詞彙，大家都想通過各種方式註冊他的「weibo」網，然後去看看美國人和中國人都在看什麼書。

《新潮》利用對張潮作品的宣傳，很大程度上引發了日本文學界和愛好者的集體關注，《新潮》6月號的銷售也在短時間內衝上了近年來的高峰，比平常多賣出了近20萬份。

關於張潮的討論，也在日本雅虎2channel（2ch）論壇上引發了廣泛地討論，其中最有代表性的帖子是這樣的——

《張潮的〈刑事の栄光〉真的很有深度呢！》

【大家最近都在討論《新潮》6月號的這篇《刑事の栄光》吧？我也是被朋友拉過來的，本來對這種“外國作家”的話題冇啥興趣，但看了幾段後，真的被吸引住了。】

【張潮的文風也很特彆，既有傳統的敘事技巧，又融入了現代的元素，讓人感覺很新鮮。我覺得《新潮》這次真的挑對人了，我希望日本的作家也能寫出這樣的作品呢！但似乎冇有哦！】

帖子下麵的討論非常熱烈——

【我也看了《新潮》6月號，確實被張潮的文風吸引住了。尤其是他那種獨特的視角，感覺和日本傳統的文學作品很不一樣。】

【有朋友說這隻是《新潮》為了銷量搞的噱頭呢！】

【《新潮》這次的操作有點冒險，但也挺有勇氣的。不過，《新潮》這次確實賺到了，短時間內銷量就衝上去了。這說明讀者還是喜歡吵來吵去吧！】

【希望《刑事の栄光》能讓日本文學更加熱鬨呢，這本身就是一種成功。希望未來能看到更多像張潮這樣的外國作家出現，給日本文學帶來更多的活力。】

【張潮桑好棒好棒好棒好棒……】

……

“噠”一聲，岸田雅弘鼠標點了一下瀏覽器右上角的“x”號，然後感歎道：“綜合這些來看，這位張潮桑，不是一條‘鯰魚’，而是一柄‘錘子’呢！”

鬆下崇介交代給他的任務是，組織一批附屬於《文藝春秋》的文學批評力量，對《新潮》展開反擊，但是又不能太失體麵，尤其是不要得罪張潮。

畢竟張潮本人幾乎肯定是不知道也冇興趣介入日本文學界的“內鬥”的，何況他現在正炙手可熱，作品銷量在日本也很好，畢竟《文藝春秋》不是「文藝春秋」的全部，「文藝春秋」麾下的出版社，可也參與了對張潮作品版權的爭搶呢。

作為《文藝春秋》雜誌的主編，鬆下崇介的視野比岸田雅弘更加高遠和廣闊，岸田雅弘隻看到了挑釁和危機，鬆下崇介則在暴怒過後，同時看到了機遇。

既然浪潮已經被《新潮》掀起來了，《文藝春秋》要做的既不是迴避，也不是壓製，而是乘著風駕馭這股浪潮。

身為綿矢莉莎、金原瞳、青山七惠等“少女作家”的提攜者，鬆下崇介更希望利用這股浪潮，為她們正名——這些年輕的女作家寫的不是“便利店文學”，由她們引領的女性創作潮流也不是日本文學停滯的象征。

所以岸田雅弘要充分利用現有的形勢，利用《新潮》評論的漏洞進行反製——

“佐藤老師，您看了《新潮》了嗎？……這樣的評論太過分了啊……《刑事の栄光》雖然不錯，但是文學作品也是有地域性的……是呀，文化隔閡……無論《刑事の栄光》多麼深刻，也限於特定語境，無法成為衡量日本文學的標尺呢……嗨伊，期待您的大作！”

“上野老師，您看了《新潮》了嗎？……其實莉莎作品當中便利店打工少女的生存焦慮，折射的就是「就業冰河期世代」的集體創傷呢！還有瞳，《裂舌》的**改造，代表的正是平成青年在消費主義中迷失了呢！這些都是屬於日本獨有的社會問題，是不能貶低和忽視的！……嗨伊，期待您的大作！”

“江原桑……哦哦，你也知道了啊。《刑事の栄光》真是好呢！……但是《刑事の栄光》再好，也冇有好到能‘重構’日本當代文學的程度嘛！……對啊，實驗性寫作雖然重要，但文學界需要多元化的聲音，包括傳統敘事和社會介入性強的作品……嗨伊，期待您的大作！”

……

一圈文學批評家溝通下來，岸田雅弘心滿意足地放下電話，抬頭纔看到好幾個編輯同事正笑眯眯地看著自己。

“各位前輩，你們……”

“岸田君，工作很努力呢！”

“哪裡……”

“想必很快就要升職了吧？”

“怎麼會……”

“到時候一定要請客呀！”

“一定……啊，不，我是說，我並冇有……”

“誒呀，謙虛什麼呢？我們都看到了！”

在日本職場特有的陰陽怪氣的氛圍下，岸田雅弘的後背，很快濕透了。

-