她十個膽！她那個慫包性子，隨她那個死鬼媽，屁都不敢放一個！真出了事兒，我兜著，絕不連累你！”

就在這時，林晚從帆布包底層，摸出那個用毛巾裹著的、磚頭大小的國產“熊貓牌”錄音機。

這是她昨天用攢了好久的廢品站換來的錢，又找周衛東幫忙淘換工業券纔買到的。

她檢查了一下磁帶，按下紅色的錄音鍵。磁帶艙裡傳來細微的“沙沙”聲，齒輪開始緩緩轉動。

“……寫三年唄。操作證、評語什麼的，你看著編，像那麼回事就行。等嬌嬌轉了正，進了辦公室，誰還翻她那點舊賬？”林建國的聲音透過木板，一字不落地被收進磁帶裡。

“萬一……我是說萬一……”

“冇有萬一！老王，你就把心放肚子裡！來，走一個！”

酒杯碰撞的聲音。

林晚安靜地坐在隔壁，聽著他們推杯換盞，聽著林建國對王大海畫下一個又一個“絕不會出事”的餅，聽著他們將弄虛作假說得如此理所當然。

直到磁帶轉到頭，發出“哢”一聲輕響。

她按下停止鍵，取出磁帶，小心地放進帆布包內側的暗袋，然後將錄音機重新包好。做完這一切，她纔像普通食客一樣，悄然離開。

回到家，已是中午。

林嬌竟然在家，正穿著一條嶄新的、印著大紅牡丹的連衣裙在客廳裡搔首弄姿。

看見林晚回來，非但冇避諱自己隻穿了內衣，反而故意轉了個圈，蕾絲邊的內衣肩帶勒出深深的痕跡。

“姐，好看嗎？爸剛給我買的，說是我馬上要轉正了，得穿體麪點。”她語氣裡的炫耀幾乎要溢位來。

林晚瞥了一眼，那裙子料子一般，剪裁俗氣，但在物資匱乏的當年，已是難得的“時髦貨”。

“好看。”她語氣平淡，聽不出喜怒。

林嬌更得意了，湊近幾步，壓低聲音，卻帶著十足的惡意：“爸還說了，等你以後嫁出去，你房裡那台破縫紉機，就留給我當嫁妝了。”

林晚的腳步頓住了。那台“蝴蝶牌”縫紉機，是母親的遺物，也是她這輩子拚命掙錢贖回來的念想。

“那是我花大價錢買回來的。”林晚看著她，聲音不大，卻字字清晰。

“什麼你的我的？”林嬌嗤笑一聲，“爸說了，這家裡的一切，以後都是我的！包括你這間破屋子！李大慶他媽可說了，結婚得有新房，你這間，大小正好，將來給我改成嬰兒房！”

林晚靜靜地注視著林嬌那張因為得意而有些扭曲的臉。上輩子，就是這番話，讓她如墜冰窟，感覺自己在那個家連立錐之地都將失去。

“哦？訂婚宴定在什麼時候？”林晚忽然問。

“下週六，國營飯店！”林嬌揚著下巴，

“怎麼，姐，你要來嗎？不過……你可得來啊，好好看看你妹妹是怎麼風風光光訂婚的！就是……”她上下打量著林晚洗得發白的舊衣服，拖長了聲音，

“你得穿得體麪點兒，彆給我丟人現眼。”

林晚嘴角勾起一抹極淡的、幾乎看不出的弧度。

“我會來的。”她說。

回到自己狹小卻整潔的房間，林晚反手鎖上門，世界瞬間安靜了。

她走到窗前，那台被擦得鋥亮的“蝴蝶牌”縫紉機安靜地立在那裡，機頭上母親當年貼的一朵小小貼紙已經褪色，卻依舊牢固。

她輕輕撫摸著冰涼的金屬機身，彷彿能感受到母親殘留的溫度。這台機器，上輩子被輕易賣掉，這輩子，誰也彆想再動。

她打開帆布包，拿出那盤至關重要的磁帶，小心地放進餅乾盒最底層，用幾本舊書蓋好。

她坐到縫紉機前，鋪開一塊藍色的確良布料，腳下一蹬，嗒嗒嗒的針腳聲便響了起來，密集而穩定。

第三章 相親

國營飯店二樓，王秀英端起茶杯，吹了吹氣，冇喝，又放回印著紅字的搪瓷盤裡。

她抬眼看林晚：“小林同誌在哪個單位高就？”

“紡織廠，臨時工。”林晚放下筷子。

王秀英的眉頭立刻擰了個結：“家裡幾口人？”

“父親，我，還有個妹妹。”

“你妹妹在哪兒工作？”

“待業。”

王秀英把茶杯往桌上一磕，看向兒子：“衛