2025 年 5 月 5 日，天氣預報裡的暴雨預警在淩晨三點就破了防。陳默趴在鐘樓天台的排水口旁，看著樓下主乾道上的積水咕嘟咕嘟冒泡，浮在水麵的死魚突然集體翻肚，鱗片下竟長出細密的絨毛 —— 這是末日降臨的標準開場，比前世提前了整整三個小時。