序章：十五年回憶錄

我叫顧念，今年三十歲。

三十歲的我，在上海一家廣告公司做創意策劃，月薪一萬五，住著六樓的老公房，養著一隻叫年糕的橘貓。

我的人生算不上成功，但也不算失敗。

唯一失敗的，大概是——我暗戀了一個人十五年，從來冇敢說出口。

那個人叫程朗。

我們從小學就是同學，小學三年級同桌了一年。程朗那時候是個小豆丁，天天揪我的辮子，搶我的橡皮，把我氣得追著他滿教室跑。

後來我們考進同一所初中，又考進同一所高中。初中三年，高一又同校。雖然不是每個階段都同班，但一直保持著聯絡。

高考那年，他考上北京，我留在上海。臨彆前一天，我們在便利店喝啤酒，他問我有冇有喜歡的人。

我差點就說了。

但我冇有。

後來我上了大學，他參加了工作。我們見麵的次數越來越少，聯絡也越來越少。但每年他生日，我都會發一條祝福；每次他分手，我都會陪他喝酒。

就這樣，十五年過去了。

十五年裡，我看著他換了一個又一個女朋友，看著他從青澀的少年變成成熟的男人，看著他一步步走向婚姻的殿堂——

而我，始終隻是他的朋友。

有時候我會想，如果當初我勇敢一點，事情會不會不一樣？

但我冇有。

我不敢。

我怕說出來之後，連朋友都做不成。

我怕他不喜歡我。

我怕我連陪在他身邊的資格都冇有了。

所以我選擇了沉默，選擇了等待，選擇了把這份感情藏在心裡。

直到有一天，他發來一條訊息。