第一章 癢

最先開始的，是癢。

那種癢不劇烈，若有若無，像是頭髮絲掃過皮膚。起初在手臂內側，後來蔓延到後背、小腿、脖子後麵。

我冇當回事。春天嘛，皮膚乾燥，換季過敏，很正常。

換了沐浴露，塗了潤膚乳，癢還在。

兩週後，癢變成了刺癢。

像有什麼東西在皮膚下麵鑽，細細的，尖尖的，從這頭鑽到那頭。我開始忍不住去抓，抓出一道道紅痕，抓破了皮，結了痂，痂下麵還是癢。

老婆問我：“你身上怎麼了？”

我說：“過敏吧，冇事。”

她看了我一眼，冇說話。

那個眼神，我後來才懂。

一個月後的晚上，我洗完澡對著鏡子擦身體，突然發現手臂上有一個小疙瘩。

不是青春痘那種疙瘩。

是鼓起來的，半透明，像皮膚下麵有什麼東西頂著。

我湊近看。

那東西動了一下。

我嚇得往後退了一步，撞到毛巾架，哐噹一聲。

老婆在外麵喊：“怎麼了？”

“冇、冇事。”我定了定神，再看鏡子。

手臂上那個疙瘩還在，不動了。

我伸手去摸，硬的，有點熱。

我用指甲掐了一下。

那東西又動了。

這一次，它往上頂，皮膚被撐得更薄，薄到幾乎透明。我看見裡麵有個黑點，細長的，彎曲的。

是一條腿。

一條蟲子的腿。

我呆住了。

老婆推門進來：“你在裡麵乾嘛？叫半天不應。”

我下意識把手藏到背後：“冇事，馬上出去。”

她狐疑地看了我一眼，轉身走了。

我再看手臂。那個疙瘩平了，皮膚恢複正常，什麼都看不見。

那一夜我冇睡著。

第二天一早，我去了醫院。

掛了皮膚科，一個年輕的男醫生接待了我。我把手臂伸給他看，說了昨晚的事。

他看了半天：“什麼也冇有啊。”

“昨晚真的有，一個包，裡麵有一條腿。”

他抬起頭，眼神有點古怪：“你是說，你看見皮膚下麵有一條蟲腿？”

“對。”

“活的那種？”

“對。”

他沉默了幾秒，開了一張單子：“去抽個血吧，查查過敏源。”

我知道他不信。

我自己也不太信。

可昨晚那個畫麵，太清晰了。那條腿，細細的，黑褐色的，關節分明，還在動。

我抽了