咖啡機“咕嚕咕嚕”響著，在loft裡轉圈圈。我用指尖把母親的透析繳費單往書架最裡麵塞。單頁邊緣的摺痕磨得發毛，“逾期停診”的紅印章像塊疤，紮得眼睛疼。牆上貼滿外貿資料，我特意留了張泛黃的洛杉磯地圖——二手書店淘的，邊角缺塊，卻能讓人一眼看到“海外背景”的假象。你說這缺角的地圖，能瞞多久？

門鈴聲突然響了，比約定早十分鐘。我快步到玄關，從貓眼看出去，周萌背著磨白拉鏈的揹包，手裡拎著紙袋，踮腳往門裡望。她穿條淺藍色連衣裙，領口彆著小珍珠胸針，該是特意打扮的。這胸針，會不會是她攢了很久買的？

“來了。”我開啟門，故意露出手腕內側的舊傷疤——當年在酒店端盤子磕的，現在成了“有故事”的裝飾。

周萌立刻笑起來，把紙袋遞過來：“路過bakery買的可頌，還熱著，你嘗嘗。”紙袋裡飄出黃油香，混著她身上淡淡的梔子花香水味，很乾淨。

“進來吧，咖啡剛煮好。”我側身讓她進門，掃過她揹包側麵——上次的咖啡漬不見了，該是特意洗過。loft挑高不高，陽光從百葉窗漏進來，在地上投下細長光影，剛好落在桌上的假海外學曆證書上。

她果然第一眼就看到了。放下紙袋走過去，手指輕輕摸證書上的燙金字型，眼睛亮得像星星：“哥倫比亞大學的外貿專業？許燼，你也太厲害了吧！”

“就是普通專業，沒什麼。”我轉身拿咖啡杯，心裡卻緊了緊——這證書是我花三百塊在閒魚找代做的，特意改早畢業年份五年，顯得有經驗。咖啡機“叮”的一聲，拿鐵煮好，沒加糖，直接遞給她：“記得你上次說不喝甜的，試試溫度合不合適。”

她接過杯子，指尖碰了碰杯壁，突然抬頭看我，嘴角笑意更深：“沒想到你不僅厲害，還這麼細心。我同事都說我矯情，隻有你記得。”

“因為你值得被記住。”我故意放慢語速，眼神專注地看她——這是我總結的“攻心術”，讓她覺得自己特彆。果然，她臉頰紅了，低頭小口喝咖啡，沒再說話。你看，人是不是都渴望被特彆對待？

loft裡很安靜，隻有窗外偶爾的鳥鳴。她喝完半杯咖啡，終於鼓起勇氣問：“許燼，你上次說的外貿投資專案，能再跟我說說嗎？”

我早把假投資方案攤在桌上，用活頁夾裝著，顯得規整。她湊過來時，梔子花香更近了。我用手指劃過“年利潤20”的字樣，聲音放溫和：“這個專案做跨境快消品代采，我跟洛杉磯供應商談好，拿貨價比市場低12。”我指向成本明細表：“物流走專線，清關3天，利潤空間很穩。”

她的手指跟著劃過去，指甲整齊，沒塗指甲油：“那……需要多少啟動資金啊？”聲音有點小，帶著猶豫。

“前期大概五十萬。”我故意頓了頓，看她肩膀微微沉了沉，才繼續說，“我能拿二十五萬，還缺一半。其實我想把專案做大，到時候在陸家嘴買江景房，寫我們倆的名字——但現在缺周轉金，湊不齊就要跟彆人合夥了。”

這話是故意說的。我太懂周萌這樣的女孩——渴望安穩，更渴望“專屬感”。果然，她猛地抬頭，眼裡有點急：“跟彆人合夥？那……那我們的規劃不就變了嗎？”

“沒辦法，資金不夠。”我歎口氣，故意露出無奈，“其實我也不想，畢竟是我們一起盯的專案。”

她沒說話，低頭看方案，手指在紙頁上反複摩挲。我心裡發緊，摸出煙想抽，卻想起她進門時躲二手煙的樣子，又塞了回去。空氣裡的咖啡香慢慢淡了，隻剩她指尖劃過紙頁的“沙沙”聲。你說這安靜裡，她是不是在做什麼重要決定？

突然，她像下定了決心，猛地從揹包裡掏出一張銀行卡，放在我麵前。卡片是普通儲蓄卡，邊角有點磨損，該用了很多年。“我有25萬！”她聲音發顫，卻很堅定，“是我攢了五年的嫁妝錢，每個月省吃儉用，連奶茶都捨不得喝！我投進去，我們一起賺錢，以後不用靠男人！”

我盯著銀行卡，指尖突然發顫。不是怕被識破，是真慌了。我以為她會猶豫，沒想到這麼乾脆——這25萬，是她五年的青春，是她的踏實底氣，我卻要騙來給母親交透析費。

“你就不怕我騙你？”我接過銀行卡，能摸到卡片上的溫度，“這可是你的嫁妝，不是小數目。”

她卻盯著我的眼睛，一點不猶豫：“我信你！你連sith都能搞定，還會騙我嗎？跟你一起賺錢，比嫁有錢人踏實多了。”她的手突然覆在我手背上，有點涼，卻很用力：“許燼，我不想再住合租屋了，不想搶廁所，不想聽室友男朋友吵架。我想跟你在上海有個家，這有錯嗎？”

我的喉結動了動，說不出話。她的手很軟，眼神裡的期待像團火，燒得我手心發疼。我想起三年前睡橋洞的時候，也這樣期待過——期待遮風擋雨的地方，期待不用看人臉色。可現在，我卻要打碎她的期待。

“沒錯。”我終於擠出話，聲音有點啞，“以後我們會有自己的家，會越來越好的。”

她笑了，笑得特彆開心，像得到糖的孩子。拿起方案又翻幾頁，指尖不小心蹭到杯沿的咖啡漬，在“年利潤20”上燙出褐色褶皺。那褶皺像個烙印，印在假方案上，也印在我心裡。這咖啡漬，是不是也算給謊言留了個記號？

“對了，許燼。”她突然想起什麼，掏出手機，“我把銀行卡密碼發給你吧？你什麼時候需要，就什麼時候轉。”

“不用急。”我趕緊攔住她，“等我跟供應商確認好合同細節，咱們簽正式協議，再轉也不遲。”我怕她現在轉了，我會忍不住退回去——我還沒到能完全心硬的地步。

她聽話地點點頭，收起手機，又拿起可頌遞過來：“快嘗嘗，剛買是熱的，現在該還軟著。”我接過咬了一口，黃油味很濃，卻沒什麼味道。她看著我吃，自己也拿起一個，小口咬著，聊同事怎麼羨慕她，領導態度怎麼好起來。

我安靜地聽著，偶爾應一聲。她的聲音很軟，像羽毛拂過心尖。我突然恍惚，要是我真的是海歸，真有專案，會不會跟她一起在上海拚個家？這個念頭剛冒出來，就被我掐滅了。口袋裡的手機震了一下，是母親發來的：“小燼，下次透析要加檢查，還要交五千塊。”

我摸出手機，回複“知道了，錢會儘快打過去”，手指卻在螢幕上停了很久。周萌還在說笑，沒注意我臉色變了。她的25萬，能給母親交五次透析費，能讓母親多活幾個月。

我把手機塞回兜裡，抬頭又換上溫和的笑容：“萌萌，要是專案成了，你想在上海哪個區買房？”

“隻要跟你一起，哪個區都好。”她眼裡滿是憧憬，“最好離地鐵近點，上班方便。能有個小陽台種多肉就更好了——我之前養的，都被室友的貓啃了。”

“會有的。”我點點頭，心裡卻像被堵住了。她要的不是“賺大錢”，是“不用看人臉色的踏實”；可她不知道，她的“踏實”，是我用ps改的利潤表，是租來的loft撐的場麵。

就在這時，她的手機響了。螢幕上跳著“表哥”兩個字，她的臉色瞬間變了，接起電話語氣很不耐煩：“表哥，有事嗎？我正在忙呢。”

電話那頭的聲音很大，我隱約聽到“許燼”“外貿”“騙子”幾個詞。周萌皺著眉，走到窗邊聽，還故意壓低聲音：“表哥，你彆胡說！許燼是海歸，很專業的！”

“我問了圈外貿圈的朋友，根本沒人認識他！萌萌，你彆被騙了！”表哥的聲音透過聽筒傳過來，帶著急。

周萌的臉漲紅了，對著電話喊：“我說了他不是騙子！你再這樣，我就不跟你說話了！”說完掛了電話，深吸好幾口氣，才轉過身來。

“沒事吧？”我走過去，遞過一杯溫水——她剛才喊得太急，嗓子該不舒服。

“沒事，我表哥就是老古董，總覺得彆人都是騙子。”她接過水杯，卻沒喝，眼神有點閃躲，“他不懂外貿，就愛瞎操心。”

“沒關係，他也是為你好。”我故意表現得大度，心裡卻警鈴大作——她表哥做外貿，要是真去查，我的假身份很快會露餡。得儘快讓她轉錢，然後找機會脫身。你說他要是真去查，我還能瞞多久？

她沉默了一會兒，突然抬頭看我，眼神裡帶著歉意：“許燼，對不起啊，讓你看笑話了。”

“傻瓜，跟我說什麼對不起。”我摸了摸她的頭，手指碰到她的頭發，很軟，“我知道你信任我，這就夠了。”

她笑了，這次卻有點勉強。又坐了一會兒，她看了看時間：“我該回去了，明天還要跟sith對接清關的事。”她把銀行卡放在桌上：“密碼是我生日，你什麼時候需要，就什麼時候轉。”

我接過銀行卡，指尖又開始發顫。她走到門口，突然轉身抱了我一下，梔子花香裹住了我：“許燼，謝謝你。有你在，我什麼都不怕了。”

我沒敢抱回去，隻是僵硬地站著。她抱了幾秒就鬆開，揮揮手說“明天見”，蹦蹦跳跳地走了。門關上的瞬間，我靠在牆上，鬆了口氣，卻覺得渾身無力。

桌上的可頌還在，黃油香混著咖啡香，卻讓人窒息。我拿起銀行卡，反複看著，磨損痕跡像一道道疤，刻著周萌五年的辛苦。手機又震了，是顧懷霜發來的：“25萬嫁妝錢，拿到手了？你打算什麼時候捲款跑路？”

我猛地把手機摔在沙發上，螢幕亮了又暗。窗外的陽光斜了，百葉窗的影子更長，像隨時會抓住我的手。我走到桌前，看著假方案上的咖啡漬——那圈褶皺像個詛咒，印在“年利潤20”上，也印在我心裡。

說實話，我第一次這麼猶豫。要是把錢還給周萌，母親的透析費怎麼辦？要是拿著錢跑路，周萌發現被騙後，會怎麼樣？她會不會像我當年一樣，在橋洞裡凍得發燒，覺得整個世界都塌了？

我拿起筆，在方案空白處寫“對不起”，又很快劃掉，紙頁被劃破個小口。桌上的假證書還在，陽光照在上麵，燙金字型反射出刺眼的光。我突然覺得可笑——我用假身份騙彆人，卻連自己都騙不了。

手機還在沙發上震，該是顧懷霜又發訊息了。我沒去看，拿起周萌留下的可頌，咬了一口。已經涼了，黃油味變得膩人，像她眼裡的期待，壓得我喘不過氣。

她表哥已經開始懷疑了，肯定會繼續查。我必須儘快拿到錢，離開上海。可看著手裡的銀行卡，我卻遲遲下不了決心。這張卡裡，裝的不是錢，是周萌的青春，是她對“踏實生活”的所有期待。

我把銀行卡放進錢包最裡麵，開啟電腦，開始修改跑路計劃。上海到深圳的火車票要提前買，安全屋得重新找，假證件也要換一批。螢幕上的遊標閃爍著，像個不停眨眼的眼睛，盯著我做的每一個決定。

突然，電腦右下角彈出新聞——“外貿詐騙案頻發，警方提醒：核實身份需查海外學曆認證”。我心裡一緊，趕緊關掉頁麵。窗外的天開始暗了，路燈亮起來，光線透過百葉窗照進來，在地上投下的影子，像個牢籠。

我到底該怎麼辦？拿著錢跑路，救母親，卻毀了周萌？還是把錢還回去，看著母親停診？

你說，要是周萌知道了真相，她會恨我嗎？還是會像當年的我一樣，覺得“這世界隻認衣冠不認人”，從此也戴上假麵生活？