出租屋的窗縫漏風，後半夜的冷風裹著樓下垃圾桶的餿味——混著爛菜葉和剩外賣的酸氣——往我脖子裡鑽，凍得我一激靈。我在床上烙餅似的，怎麼都睡不著，手無意識地往枕頭底下摸，指尖蹭到一張糙糙的紙，抽出來一看，是當年給曉雨寫的情書草稿。紙邊被我摸得起毛，有幾行字還被眼淚泡得發皺，“我喜歡你”那四個字歪歪扭扭的，像極了17歲那個穿著洗得發白校服、連鞋帶都係不利索的我。

借著手機螢幕那點光，我把紙鋪平，指腹蹭過那些模糊的字跡，突然就想起16歲剛進城的那天。媽把用手絹包了三層的300塊塞給我，她手心全是老繭，還沾著點玉米須子：“進城彆跟人置氣，餓了就買個饅頭墊墊，實在不行……就回家。”我揣著那300塊，坐了五個小時綠皮火車，到城中村時天已經黑透了，路邊的燒烤攤冒著黑煙，嗆得我直咳嗽。

保證沒問題，我還能騙你咋地？”

我把錢給了他，看著他寫收據的時候，心裡還挺高興，覺得終於能有個像樣的住處了。可第二天我去看房，卻發現他給的地址是個廢棄的倉庫，根本沒有什麼房子。我去找他，勞務市場早就沒了他的影子，有人跟我說：“你被騙了！他昨天就卷著錢跑了！”

那天我找了他一整天，從勞務市場跑到他說的“公司地址”，全是假的。天快黑的時候，我覺得頭有點暈，渾身發冷，隻能往城郊的橋洞走。橋洞裡鋪著彆人扔掉的舊棉被，聞著有股黴味，風從橋洞兩頭吹進來，像刀子一樣刮在我臉上。我裹著棉被，看著橋洞外的路燈，突然就想起媽說的“實在不行就回家”，可我怎麼回去？我要是跟媽說錢被騙光了，她肯定會著急得睡不著覺。

半夜的時候，有個流浪漢推著個破舊的三輪車路過，他看我蜷縮在棉被裡，就從兜裡掏出半塊乾麵包遞給我：“小夥子，餓了吧？吃點東西墊墊，天太冷，彆凍出病來。”

我接過麵包，硬得硌牙，卻還是狼吞虎嚥地吃起來。我跟他說：“我攢了兩萬塊，被中介騙走了，現在連個住的地方都沒有。”

他坐在我旁邊，歎了口氣：“唉，這城裡騙子多，下次可得小心點。我這兒還有個舊大衣，你披著吧，能擋點風。”他把一件帶著補丁的大衣遞給我，大衣上有股淡淡的煙草味，卻比我那件洗得發白的運動服暖和多了。

那天晚上，我裹著那件舊大衣，發著高燒，在橋洞裡想了一整夜——我終於知道，這世界隻認“衣冠”，不認“人”。你穿得破，連難過都像在裝可憐；你手裡沒錢，連說話的資格都沒有。

當你走投無路，連個遮風擋雨的地方都沒有的時候，一句陌生人的關心，是不是比那些所謂的“體麵人”給的羞辱，更能讓你記一輩子？

現在我把情書草稿疊好，放回枕頭底下，指腹還殘留著那些模糊字跡的觸感。出租屋的牆上，貼著我列印的“騙局指令碼”，上麵寫著怎麼跟林薇說投資的事，旁邊是媽最新的透析繳費單，上麵“下次繳費3萬”的字樣特彆紮眼。我摸了摸手腕上的舊疤，那是當年在橋洞裡被碎玻璃劃的，現在一碰到，還能想起那天晚上的寒風有多冷。

手機突然震了一下，是林薇發來的微信。我點開，螢幕亮起來，她的訊息跳出來，還帶著個笑臉表情：“許燼，我跟你說個事！我攢了5萬，想跟你一起投專案——你辦事我放心，我信你！”

我盯著“我信你”三個字，指尖懸在螢幕上，半天沒敢動。我記得上週林薇跟我聊天，她說：“我爸去年走了，這5萬是他的喪葬費，我一直沒捨得花，想留著做件正經事，以後讓我媽也能放心。”那時候她眼裡閃著光，還說“等我們賺了錢，就帶我媽去旅遊”。

窗外的天快亮了，第一縷陽光透過窗簾縫照進來，落在手機螢幕上，把“我信你”三個字照得特彆亮。我想起昨天在lv專櫃，林薇哭著把我護在身後，跟李姐說“許燼的表是真的”；想起她踮腳幫我理西裝領口時，手指輕輕碰了碰我的領帶，還說“明天談專案肯定能成”；想起她跟我說起她爸時，眼裡的懷念和難過。

可我也想起媽躺在病床上的樣子，她上次跟我視訊，說“透析的時候有點疼，但沒關係，你彆擔心”；想起醫院昨天發來的催繳簡訊，說“再不繳費，就暫停下次透析”；想起16歲那個被客人罵“臟”的下午，想起17歲雪地裡被撕碎的情書，想起18歲在橋洞裡凍得發燒的夜晚。

我攥著手機，指節都泛白了，手心全是汗。我知道隻要我回一句“好啊，明天我們就去辦手續”，林薇肯定會把那5萬給我，媽就能按時透析了。可那是她爸的喪葬費，是她藏在心裡的念想，是她對“正經事”的期待。

一邊是媽等著救命的錢，一邊是林薇毫無保留的信任，如果你是我，你會怎麼選？