如何在廢墟中掙紮著尋找一塊可以立足的基石。他給這個係列隨筆起名：《三十日談》。

鍵盤的敲擊聲成了病房裡新的背景音，細碎而密集，像春蠶啃食桑葉。李教授有時會進來，帶著熬紅的雙眼和一身疲憊的煙味。他會默默地在周老師床邊坐一會兒，看看監護儀上的數字，然後目光落在角落裡那個對著螢幕、手指飛舞、神情專注到近乎凝固的年輕人身上。老人渾濁的眼底會閃過一絲複雜的光，有悲傷，有擔憂，也有一絲不易察覺的慰藉。他會輕輕走過去，把一杯溫水放在陳默手邊的小凳上，或者一個醫院食堂買來的冷饅頭。

“歇會兒吧，小陳。”李教授的聲音沙啞低沉，像被砂紙磨過，“眼睛要熬壞了。”

陳默往往隻是含糊地“嗯”一聲，手指依舊不停。螢幕的光映著他下巴上新冒出的青色胡茬和眼下的深重陰影。隻有在周老師偶爾發出一點模糊的囈語時，他纔會猛地停下，像被按了暫停鍵，屏息凝神地側耳傾聽。

“小……石頭……”老人的聲音含混不清，從氧氣麵罩下微弱地飄出來，“糖……糖……”

陳默會立刻放下平板，快步走到床邊，彎下腰，湊近她耳邊，用儘可能輕柔的聲音迴應：“哎，媽，我在呢。糖收好了，等你好了再吃。”他學著李教授教他的方式，輕輕握住老人枯瘦冰涼的手。周老師渾濁的眼睛會微微轉動一下，似乎想聚焦在他臉上，片刻後，又茫然地閉上，呼吸重新變得平穩悠長。陳默這才鬆開手，指尖還殘留著老人皮膚的冰涼觸感。他回到角落的塑料椅，重新拿起平板，螢幕的光亮起，映著他微微發紅的眼眶。他深吸一口氣，將剛纔那一刻的感受——那冰涼的觸感，那含混的呼喚，那徒勞卻執著的迴應——迅速敲進文檔裡。文字成了他唯一能抓住的浮木，也是他唯一能回饋給這位彌留之際仍在用殘存意識“守護”他的老人的東西。

時間在病房裡失去了刻度。白天和黑夜的界限模糊不清，隻有護士定時進來換藥、記錄體征的短暫打擾，才提醒著外界的秩序。陳默的平板電腦電量耗儘又充滿，螢幕上的文檔頁數不斷增加。《三十日談》的