一 巷口初遇

我叫他老周，其實他並不老，不過四十出頭。隻是臉上刻著些深深的皺紋，頭髮也灰撲撲的，看起來比實際年紀大了許多。他是拉洋車的，在這城裡拉了十五年。

第一次看見他，是在我搬到這條巷子的第三天。那時我正在巷口張望，想找一輛車去衙門。他正蹲在牆根下，啃一塊乾饃。饃很硬，他啃得很慢，一點一點地嚼，像是怕噎著。他的車停在旁邊，擦得乾乾淨淨，車把上掛著箇舊布包，包上打了幾塊補丁。

我走過去，問：“走麼？”

他抬起頭，看了我一眼。那眼睛有些渾濁，卻透著一種說不出的溫和。他點點頭，把剩下的半個饃塞進布包裡，站起來，拍拍身上的饃渣子，說：“走。”

那是臘月裡，天冷得厲害。他跑得很快，撥出的白氣一團一團的，在風裡散開。我坐在車上，看著他的背影。他的背有些駝了，棉襖也舊了，袖口磨得發白。可他跑得穩，車一晃也不晃。

到了衙門，我下車，問他多少錢。他說：“一角。”我給他兩角，說：“不用找了。”他愣了一下，看看我，又看看那錢，然後搖搖頭，從懷裡摸出一角錢，塞回我手裡。他說：“該多少是多少。”說完，拉起車，走了。

我站在那裡，看著他的背影消失在街角，手裡捏著那一角錢，涼涼的。

那以後，我便常常想起這個車伕。不是因為他特彆，恰恰是因為他太平常了。平常得像這城裡的每一粒灰塵，每一片落葉，可偏偏又讓人覺得，他和彆人有些不一樣。

二 能跑就知足

後來我常坐他的車。日子久了，便知道他姓周，住在城南的貧民窟裡，一間破屋，一張木板床，一床薄被，一口鍋，幾隻碗。他有一個老孃，七十多了，癱在床上，全靠他養活。他還有一個兒子，十三了，在學堂唸書，是他拚死拚活供著的。

有一回，我問他：“日子苦罷？”

他笑了笑，那笑很淡，像是從嘴角擠出來的。他說：“苦什麼？能跑就能活。”

我說：“你娘呢？身子還好？”

他說：“不好。癱了幾年了。可她能吃，一頓能吃一碗飯呢。”他說這話時，眼睛裡忽然有了些光，像是說起什麼了不得的事。

我