林野在鹹濕的海風中睜開眼時，床頭櫃的電子鐘正顯示著 8 月 15 日 7:00。

窗外傳來賣魚丸的阿婆推著鐵皮車走過的聲響，車軲轆碾過青石板路的“咕嚕”聲，混著她標誌性的吆喝——“魚丸哦！

熱乎的魚丸哦！”

——像一枚精準的釘子，楔進林野混沌的意識裡。

她猛地坐起身，指尖攥皺了米白色的床單。

這是她來到潮汐鎮的第八天，也是她經曆的第八個一模一樣的8月15日。

1 重複的藍潮汐鎮是座嵌在浙東沿海的小鎮，鎮口的老榕樹根係盤錯，像無數隻手攥著這片浸在海霧裡的土地。

林野來這兒是為了拍攝一組“沿海古村落”的專題照片，雜誌社給的期限是半個月，可現在半個月的一半還冇到，時間就已經在她腳下打了個死結。

第一個8月15日，她在鎮東的礁石灘拍日出，鏡頭裡的海平麵泛起金紅時，有個穿藍布衫的小女孩提著竹籃跑過，籃子裡的貝殼叮噹作響。

她追著女孩想拍特寫，可轉過一塊大礁石，人就冇了蹤影，隻在沙地上留下一串淺淺的腳印，很快被漲潮的海水漫過。

當晚她躺在客棧床上翻來覆去，總覺得是自己追得太慢，暗下決心明天要提前準備。

第二個8月月15日，天還冇亮林野就醒了。

她從揹包裡翻出筆記本，用黑色水筆在第一頁寫下“8月15日，第2次”，又在下方列滿當天的計劃：5:30出發去礁石灘，在女孩可能出現的路線上放三個彩色玻璃珠做標記，隨身攜帶錄音筆記錄聲音。

5:30一到，她揹著相機快步出門，晨霧裡的青石板路泛著冷光，她按計劃在礁石灘附近的三棵榕樹下各放了一顆玻璃珠，紅色的珠子在灰綠色的草叢裡格外顯眼。

日出時分，女孩果然準時提著竹籃跑過，林野舉著相機跟在後麵，眼睛死死盯著地麵的玻璃珠——可當女孩拐過礁石時，她腳下突然被一塊石頭絆了個趔趄，再抬頭時，女孩冇了蹤影。

她慌忙去看榕樹下的玻璃珠，三顆珠子竟一顆不剩，連草葉上的壓痕都消失了。

回到客棧後，她翻開筆記本，那頁寫滿計劃的紙竟成了空白，隻有筆尖劃過的幾道淺痕，像從未有人寫過字。

第三個8月15日，林